要怎麼在一個陌生的地方清醒過來?
開啟推特 Twitter,跟朋友講幾句話。試圖去區分 Nowness 的小資情調與 VICE 新聞網的民粹俗風。讓腦中掌管分辨底細緻的神經元開始運作。就像一台完美車子引擎一樣地暖身、運轉。不管昨天晚上才飆了多少公里、裡面灌注著是酒精還是什麼爆炸劑。
打開廣播。老家的政治新聞台是一種現實提醒,遠方倫敦 Monocle 的世界電台是一種超現實甦醒。廣播讓你的臥房走動著樂手與政治家、大廚與設計師、緊追不捨的記者、孤注一擲的哲學家與詩人。讓這些人在你周圍拋擲不同時區的話題,爭辯或者感傷,輕輕地吟誦著昨晚他們自己街頭的音樂風格。
要怎麼在一個地方,陌生而又熟悉,既在這裡又是遍處,清醒過來?替寵物準備早餐、替植物澆水遮陽。揉揉寶貝的小腿、捏捏他們的臉頰。清洗著蔬果、熱著咖啡同時讓這些事物輕觸著你的指尖、順著掌心,讓那些無法真誠跟你表白自己是什麼的事物 --- 不管他們是把自己塗的綠綠的、噴的香香的,還是看起來時尚又美美的 ---- 離開你的生活。
空出自己,才有辦法醒過來。