载南方文坛 2010年02期
从我开始写，用朋友们的话说，那些乱七八糟的文章时，心里感觉是玩票。看了一部电影，随手写个影评，看到一件坏事，随时发点意见，就像小时候作文。很多年，我一直以为，将来我是要写小说的，我要写我们这一代的青春之歌，我们这一代的怕和爱。甚至，内心深处，我有些看不上做批评，觉得那不是和生活短兵相接，是二传手的位置。
但我现在完全不这样想了，甚至，我认为，就像我们有过盛唐诗歌，宋词元曲，眼下，正是批评的时代。互联网无远弗届的今天，“批评”告别传统学院派的模式样态，从自身的僵局中至死一跃，不仅可以有金庸的读书量，还能创造艾略特所说的经典，所以，如果要说批评观，我会坚持，用写作的方式从事批评。
我说写作的方式，不主要指文章的修辞，当然，这是很重要的一面，但更重要的是，在今天做文学批评也好，文化批评也好，都必须和当年站在广场里大声念诗的人那样，问题和语言都应该来自内心的痛楚来自对生活的修正或赞美的渴望。世界有多大，批评走多远，所以，本质上讲，在今天，批评将承担起所有的文学任务，它不是宣言，它是我们这一代的责任，要说灿烂，会很灿烂，要说艰辛，会很艰辛。
也是在这个意义上，我最钦佩汪晖老师当年编《读书》的努力，钦佩我的导师王晓明转向文化研究的决心。在这个时代，批评不再是代表知识群体发言，批评作为人们的声音寻找它自己的广场，藉此，批评告别沙龙酒会告别西装领带，批评成为生活，生活解释批评。这样说，好像有去知识化的倾向，暗地里也掩护了自己的无能。不过，作为一个跟着周围的朋友走上批评道路的新手，我得很坦诚地说，作为信仰的批评如果要通过知识来吸引民众，那不走远，相反，像我这样头脑简单的人也能凭着热情投入批评，恰是因为这个领域的生产力方式是社会主义式的，辩证地普及，辩证地提高。而我自己，则通过这种批评，和我当年的梦想会合，或者，就事论事地说，通过批评，我实现写作的梦想。
而我希望，当我从初级阶段起步的时候，能够通过不断的学习，不断地把最有力量的自己召唤出来。十几年前，看了几千部电影就自以为能写影评，后来被我周围的朋友批评为腐朽，当年我完全不以为然，觉得自己才是懂电影的人，这几年，看了我们自己的20世纪五六七十年代的很多电影，终于发现以前有多么简单，就像茨维塔耶娃说“我的青春，就像一件粗活”，我现在也这么看当年的自己。不过，我想，所有这些步骤，说是成长也好，说是写作也好，都得我自己去慢慢经历慢慢改变，这样，当我今天去做研究，中国电影研究也好，世界电影研究也好，都会是无一例外地回答同一个纠缠自己的问题：我们的自己的中国的电影。
人生过去一半，批评却刚刚起步，碰到能有强大的理论描述生存困境的师兄师妹，我心里总是满怀敬佩，不过，我也不着急，因为对我来说，批评是文学任务，是所有的文学任务，那么，有人写诗，有人就可以写歌词。
