文 |《读者》微信专栏作者狮小主

当年，陈忠实为了心无旁骛写作《白鹿原》，他把自己关在乡下的小院子里“与世隔绝”。

有次他老婆去看他，走的时候，陈忠实宽慰她说：“我再进城时小说就写完了。”

老婆顺口问：“如果你这个小说出版不了咋办？”

陈忠实说：“我就去养鸡。”

当然，后来的事情大家都知道了，《白鹿原》一经出版就风靡海内，成为当代文学史上一部传世的巨著。

陈忠实自然也就喂不成鸡了。

庄子说：人之生也，固若是芒乎？其我独芒，而人亦有不芒者乎？

真正成熟的人，一定是这样的：他们既能不遗余力追逐梦想，又能退后一步保全自己；心中既有英雄史诗，又有草莽生活；承认并清楚地知道自己所处痛苦和迷茫的处境，同时又不纠缠其中，用尽一切方法脱离痛苦和迷茫。

前段时间，在超市遇到许久不见的老同学宛宛。

宛宛是大学时代我最崇拜的才女，身兼校文学社副社长、院文艺报主编，还出过诗集，开过专栏，我喜欢上文字有很大一部分原因就是因为她。

大学毕业后，她突然没了消息。

有人说她在憋大招，正在创作一部可能震惊文坛的长篇小说。

可三年过去了，宛宛彻底淡出了班级的视野。

“消失了这么久，没想到吧，我都已经是要当妈妈的人了。”宛宛指了指自己的肚子。

“你现在还写作么？”我问她。

“早不写了。”

毕业时，她把自己创作的小说交到出版社，但被退稿了，后再修改，再被退稿，这中间她因为精神压力过大，患上焦虑症，以至于此后一拿起笔整个人就会变得焦躁不安。

最后，只能放弃写作，将生活的重心全部放到了家庭上来。

“真替你惋惜，凭你的天赋一定可以成为像王安忆那样的大家。”我心生感慨。

“刚开始我也不甘心，可慢慢地也放下了。还记得秦教授说过的那句话么？全力以赴，死磕到底，代表的只是一半的人生道理。任何事情都有两面，有一往无前，就有知难而退，有得就有失。学会和自己死磕，也要明白和自己和解。努力过了，就算活不成自己想要的样子，也不丢人。我不是不想成为王安忆，我只是跟现在的自己和解了而已。”

她一门心思地给即将出生的宝宝挑选纸尿裤，身上已经没了当初那种“好风凭借力，送我上青云”的志向。就像她自己说的那样，对于现在的自己，天猫的纸尿裤打折券比爱丽丝·门罗的书更能让她兴奋。

生活总有事与愿违的时候，面对理想和现实的落差，面对和自己想象中相去甚远的人生，当全力以赴仍无起色，死磕到底毫无办法的时候，你要学会同自己和解，而不是继续沉溺和纠缠，毫无疑义地耗费光阴。

须明白：不可能每个人都成为万人瞩目的英雄，成为杰出的精英，我们大多数人更多的是从平凡中来，复回归平凡当中去。

自怨自艾是不足取的，更无需自责和鄙夷自己。

什么样的人生，都是人生。

过得不如意就不过了？

得了吧，生活不会停止半步，一切都在继续。

英国歌坛天后阿黛尔发现男友劈腿后一度酗酒、抽烟、暴饮暴食，这段经历让她伤心欲绝。后来根据这段经历，她写出了风靡全球的歌曲《Someone Like You》。

然而相对于阿黛尔的用情至深，阿黛尔前男友却选择落井下石。

他声称，如果不是自己伤了阿黛尔的心，就不会有专辑《19》当中那些动人心扉的悲伤情歌，因此，他有权获得一部分专辑的版权。

事情一度闹得沸沸扬扬。

数年之后，当阿黛尔携着专辑《25》重返歌坛时，很多人惊讶地发现：回归的阿黛尔，和以前不一样了。

以前的阿黛尔给人的感觉总像是沉浸在爱情里的小女孩儿，她在《Someone Like You》写道：“对我来说一切都还没结束，没关系，我会找到某个像你的他……”

从19岁到25岁，6年后，她有了自己的家庭。

她选择和一切的往事和解。

新歌《Hello》的开头她唱道：“Hello,it's me.”

这次，她没有浸淫在以往的伤怀之中，而选择和往事握手言和，和曾经的自己大度讲和。

有些事情，已经发生了，再怎么念念不忘，也不会有回响。

不必纠结过往，珍惜当下，直面未来，人生势必另有一番洞天。

电影《美丽心灵》中，约翰·纳什因为患上精神分裂，终生都难以摆脱幻觉，即便到了晚年，面对陌生的面孔，他依然有防备之心，但他不再像年轻时那样疯狂地逃避他们，而是选择和这些幻觉和平相处。

因为他明白，这些也是自己生命中的一部分。

北野武在《菊次郎与佐纪》一书当中曾一度误解自己的母亲。

他成名后，一向冷面的母亲就跟他要钱，对他的态度更不友好。一次北野武骑摩托车出了车祸，母亲“幸灾乐祸”地对他说：“你有保时捷，干嘛骑那种玩意儿！”北野武发誓再也不回家。

甚至在母亲的葬礼上，北野武都没有原谅她。

母亲的葬礼结束后，北野武坐在车厢里喝啤酒。他打开母亲托姐姐留给自己的遗物：

一张一千万日元的存折。

原来那些钱，母亲根本就没有花过，她担心儿子乱花钱，又太慷慨，怕他有天落魄，于是才想出这样的主意，替他攒钱。

北野武明白了一切，顿时泪如泉涌。用了大半生和母亲对峙，最后自己输得一败涂地。

他写道：“人生最重要的结局是：我们终有一天，要学会和自己平凡不完美的父母达成和解。我们终有一天，要学会和自己、和这个世界达成和解，无论它在你看来美丽，亦或丑陋。”

知乎上，有人问过这样一个问题：

电影《阿甘正传》里，阿甘为什么要跑？

《阿甘正传》中，面对母亲的离去和珍妮的离开，阿甘开始徒步横穿美国。历时数年从东海岸跑到了西海岸，又从西海岸跑回了东海岸。

影片中珍妮告诉阿甘：阿甘，记住，不要逞强，撑不住的时候就跑。

不必逞强，更不必刻意压制内心的脆弱和恐惧，享受自己成功者的喜悦的时候，也要接受自己失败者的落寞。如同荣格那句振聋发聩的发问：你究竟愿意做一个好人，还是一个完整的人？

接受任何一面的自己，无论它是光鲜的，还是缺失的；无论它是值得称道的，亦或者是不值一提的，张开怀抱，去拥抱和接纳吧。

要知道：你无法用一个片面的自己，妄图活出一个完整的人生。

前两天，我和一个朋友闲聊，他不无感慨地说：“我最近也变得越来越‘佛系’和‘丧’了，而且越来越喜欢和老婆孩子待在一起，去逛超市总是在蔬菜水果区逗留的最久，以前我也是个有雄心壮志的人啊，难道真的是老了？”

我笑着说：“你不是老了，你只是找到了自己更喜欢的生活状态并且接纳了这样的自己。”

有什么比活在当下更重要的么？

据说，佛陀在第一次看到一朵花和第五百次看到时能拥有同样的惊喜，这是一种随时调整自我从而获得生活真谛的大智慧。

你不必成为别人口中的谁，内心深处的快乐永远胜过表面的虚荣；

你不必过度标榜自己，挟泰山以超北海，不是愿意不愿意的问题，有些事，我们无能为力；

你不必因为虚度光阴而惶恐，悟已往之不谏，知来者之可追。过去的既成事实，何不扬鞭策马，奋起直追；

你不必处处与自己为敌，对抗永远是下策，何不化干戈为玉帛，化戾气为祥和；

我们在锐意进取中懂得了青春；又在隐忍谦和里懂得了中年；

而无论在何时，你学会了和解，也就懂得了人生。