如果没有电影,可能永远也不会如此认真地去读《查令十字街84号》。而因为电影,大多数人又对它给予太多想象,反倒是觉得内容没有序言好看了。
看完电影《不二情书》那天晚上,去三联书店刷夜,特意寻了下这本书,看到“无库存”,本能地想这本书要火了。因为一部电影带动一本书的畅销,虽然是短暂地唤醒人们读书的欲望,但在一个零碎信息疯狂传播的时代,至少不会让我们激动地喊出海莲那句话:“现在的人是都不读书了吗?”
70多封书信构成了书的主题内容,无关风月,只有寻书、买书和生活上的些许交流,海莲活泼,佛兰克一家绅士。如果非要说这本书好看,我想大概是给了我们无尽的想象空间,写信、书、二十年未见面,这些关键词发酵出来的是人类感情的N种可能。尤其是在信息交流发达的今日,书信带给人的是书写、等待酝酿出来的拳拳情谊,书店和爱书人之间的无声默契,距离带来的“相见时难”,这些美好因为稀缺而变得如此令人向往,因为过于简单而被后世一再想象,还因为终身未见的遗憾让人唏嘘不已。他们之间有爱情吗?有,因为海连小姐一句“请代我献上一吻,因为我亏欠她良多”,终身未嫁;没有,因为海莲不仅跟佛兰克通信聊天,还和他的妻子、女儿相谈甚欢。无从追究,可不管是那种感情,都让人觉得这个故事如此美好。
我常常会想,人们为什么会去买书呢?如我一般,喜欢书里呈现的自己未经历过的人生和世界,喜欢翻开书抚摸书页的真实触感,抑或本雅明式的畅游书海的感觉;又或者喜欢美好的东西,而逛书店时偶尔也会碰到装帧舒适、美好的书;甚至于为了跟朋友聊天时不至于什么都不知道……关于这个问题现在依旧没有找到答案。只是隐约觉得,书给了我们生活的另一种可能。就像海莲汉芙,如果不是因为搜寻英国文学著作,大概地球那端伦敦这个“洞窟”永远也不会打开,查令十字街的佛兰克、诺拉及两个女儿、刺绣太太依然平静地生老病死,海莲依然急躁地寻书、看书,而这本书店与书的故事也消失在平行时空中。那么,查令十字街84号这个门牌或许仅仅是大家匆匆走过的一隅。
又想起《岛上书店》的一句话,人是一座孤岛,书给你一个世界。之于海莲,之于我们,书都给了我们打开了一个新世界。