第三章以宁静为主题，作者以自己的视角从不同方面观察、思考着苍茫戈壁上的“它们和他们”：暮色、牛、食物、访客和逝去的生命---宁静的存在。
牛妈妈与小牛，一天二十四个小时，只允许每天相处十来分钟，妈妈的奶水要供人类食用，而调皮的小牛即便是短暂的相处，只是喝几口就就去玩了。作者的描写赋予牛生动的画面：夕阳西下的时候牛妈妈“心事重重”的往家赶，因为有嗷嗷待哺的牛宝宝。。。主人们喝着牛初乳的时候，小牛“气呼呼”的卧在旁边，仿佛知道在吃它的口粮。。“可是谁叫它不好好吃饭呢？好像这个陌生的世界远比妈妈的奶水更有吸引力似的。总是没喝几口就烦了，掉头就跑。害得牛妈妈跟在后面追，边追边苦苦呼唤”，这个场面像极了人类妈妈们对自己幼子的呵护与宠溺，追着小孩子喂饭的场景，舔犊情深，动物也是生命，动物也有感情，每个生命都值得尊重，作者做到了。
作者同样赋予食物以生命：揉了盐的包尔沙克，口感是“富态”,揉进红糖的油叶子是“暴发户”，揉进葵花油的面粒子是“富二代”。。。虽然食物匮乏：一天只有一顿正餐，两个月的时间蔬菜只有两颗白菜和二十颗土豆，但是在嫂子的巧手搭配下一家人吃的有滋有味，一家人围坐在一起流水作业包包子的场景，极其温馨，亲人之间的互动、调侃和互助在荒凉的戈壁熠熠生辉。
作家写到： “简单寂静的生活中食物最美味”，若是在城市，最重要的事是“活的更好些”，在荒野里，人需得抛弃多余的欲望，向动物靠拢，向植物靠拢。荒野没有侥幸，没有一丝额外之物，在物质发达的时代，人们常常纠结与不知道吃什么而烦恼，在荒野上牧羊人家把有限的食物发挥到极致，日子过的热气腾腾，是最接朴素的生活，是最原始的对食物的尊重。
社交—作为满足了基本吃住需求后更高一层面的需求，李娟用《访客》，《访客2》两幅篇幅介绍了荒野深处孤寂的人们的社交方式。
牧民简单、淳朴、直接的待客方式，在荒野里，牧人的好客，既出于寂寞，也出于互助的人际需求。每个人都作为主人，为他人提供过食物和温暖的房间，同时他也不可能避免做客的境遇。这种宾主间的平等，令荒野中的人际交往踏实、真诚又单纯。客人登门，有茶喝茶，有饭吃饭，有肉吃肉，碰到劳动一起干，充分体现了人人为我，我为人人的交往原则。“在荒野里，礼数永远大于利益，举坐畅谈的快乐高于一切”，作者作为体验生活的客人也乐于其中观察着、忙活着、记录着。。。
最后，最大的宁静—逝去的生命，作者弱小的身躯（不到80斤），却敢在大年三十的下午，一人独自在荒野中寻找穆斯林的坟墓，“天空下最大的静不是空旷的静，不是岁月的静，而是人的静啊，人终究是孤独又无法泯灭希望。。。。”
这一章无时不处体现着作者的悲悯之心：对动物、对苍天、对世间的万事万物，流动的、静止的、存在的、消失的，都以他（它）的方式守护、滋养着人们。
玉君
2023-12-28
