过年，是一次回归乡土的旅程。
陪父母到乡下拜年的时候，踏上一片片再熟悉不过的土地，思绪如同田边的小溪，在心底汩汩流淌。对我来说，乡土，是个伟大又崇高的题目，不敢轻易碰触。提笔时，感觉自己回到了在这片土地上读书的时光，在昏黄的灯下，认真、虔诚的写一篇叫《乡土》的作文。那样子很是稚嫩。
家里从乡下搬走已经很多年了。老房子一直空在那儿，墙体有些脱落，木制的间隔烂了不少，整个房子不再那么壮实，显得很苍老。推开破旧的房门，一束新年的阳光射进来，温吞吞的照在地上，给房子添了份生机。老房子像是一本童年时的小人书，我认真翻阅，每个房间住着谁，摆放着哪些家具，贴着哪些画像，清晰可见。一家三口“蜗居”的卧室，有面墙都是我读小学时的奖状，也在小人书上赫然入目。院子里的枣树，在这个季节光秃秃的，一片叶子都没有，枝条很是瘦削。我盯着这棵树，突然间，这树一下子长满了油油的绿叶和丰满的枣子。有个小孩，灰头土脸的，从一侧厢房上，蹑手蹑脚，偷偷摸摸的爬上枣树，专门摘树顶上的枣子。他知道，那儿的枣红的厉害，味道最好。那个小孩就是童年的我。
站在老房子门前，妈妈用手指着远处，对我说，崽，你小时候，我到田里种菜，离家有三里多地。回来时，用扁担挑着两个箩筐，前面装着你，后面装着红薯。我的眼睛顿时湿润了，不作声，默默望着远方。一片片稻田，被田埂隔成一个个小格子，在阳光下泛着温暖的土黄色，像是一床床旧军被，给这片土地挡着冬寒。水稻秸秆在田里东倒西歪，在风中凌乱的舞着，这应该是跟我热情的打招呼，说去年是一个丰收年。它们会慢慢烂在泥土里，献给下一季的新生。再往远处看，是连绵不断的山，高高低低的排列着，雾蒙蒙黑压压的，没有尽头。小时候，上学要穿过这些稻田，朝着大山的方向，走六七里路才能到，中午在学校没有正规的午餐，只有两个干馒头，我要留给弟弟吃，常饿着肚子。那时，我总想，山那边到底有什么，会不会还是这片土，这几亩田。
终于长大了。我和大多数年轻人一样都走到了山那边，为了梦想读书，打工。山那边被叫做“城市”，有耸入云端的高楼，有熙熙攘攘的人群，有热闹非凡的商场，有丰富多彩的美食，有五光十色的生活。走出去的人们平时都散在各个地方，很少见面，偶尔打电话联系问候。趁过年的机会，才从山那边，风尘仆仆的回来聚聚，看望父母和祖辈的亲戚，还有一片片珍贵的“保命田”。近年来，国家对“三农”高度重视，大力扶持，村子变化很大，一条条公路村村通连，一座座小楼拔地而起，村民们都看上了大电视，有的还上了互联网，买了小汽车。乡亲们感激党的好政策，歌颂政府有作为，从家家户户的春联就能感觉到。我们也希望村子越来越好，变成福地宝地。因为这片乡土，是生活的母体，孕育了我们的童年时光，接纳了父母的辛劳耕种，见证了祖辈的世代坚守。
在家的老人们，是乡土地地道道的守望者，有的一辈子都没有走出去，或许，也不想走出去。他们习惯了艰苦朴素的生活，过年与平常并没什么两样，总想着给儿女攒几个钱。盼了一大年，终于等到了团聚的时节。老人们脸上的沟沟壑壑都被填满了笑容，看见有亲戚来，急匆匆的迈着蹒跚的步子，出来握手相迎，嘘寒问暖。久未谋面的亲戚们，边喝茶，边吃零食，讲述着山那边的趣事，回忆着山这边的故事，欢声笑语此起彼伏。老人们对年轻人很是关注，话题总是那么几个，没工作的催你找工作，没结婚的催你结婚，结婚的催你生孩子。大人们带着娃聚到一起，孩子们自然有了小伙伴，拉着手，疯跑，乱窜，满身泥土味儿。农村的家宴谈不上丰盛，却屡屡获赞。自家熏晒的腊肉、亲自种的青菜、腌制的萝卜、放养的鸭子，等等，组成了餐桌上一道道原生态的美味。大家吃的不亦乐乎，总是说，“土”的好吃，外面吃不到啊！
酒足饭饱后，我没有再加入茶余饭后的闲聊，而是跟妻子到外面散步。一辆辆车子带着拜年的幸福和喜悦，像是良驹上路，撒着欢，从身旁快速驶过，带起尘土，落在身上。弯弯绕绕的路，两侧都是田。到了夏天，庄稼长得绿油油的，整整齐齐，像是一块块毛毯，非常好看。我们笑着说，去年到大理旅游，不就是这个样子吗，近处是田，远处是山。自己村子都有的景色，还千里迢迢的跑到景区凑热闹，真的是辜负了故乡。
我和妻子牵着手，在尘土飞扬中，慢慢走着。路的尽头是大山。此刻，我们却不愿意走出这山，也不愿走出这土。这里有浓浓的乡音，有滚热的乡情，有厚重的乡味，有永远也剪不断的乡愁……
零零落落写了一堆，感觉“乡土”这个话题，确实很重，就像妈妈曾经挑起的扁担，一边是新生的希望，一边是平凡的生活。
