01
看过大半古龙作品的人，都不会再将其轻率地归于通俗文学一类，供消遣。不可避免地，他到底还是有意无意间，将人世万象带入江湖。虽然他说，自己写书，只是为了换酒喝。但是，他并没有朝着读者对“大团圆”一厢情愿的期望来营词造句，而求得更多关注。作品中透着“任性”，不是任自己之性，而因循着人性的真实，深层某种困境和无奈。
不同于，金庸小说中磊落纵横的“侠之大者”，动辄江湖大义，生死存亡。古龙小说中的侠客，没有那么“完美”，那么高大，而是多了许多平凡人的气息。这些人多是飘摇于江湖上的游侠倦客，却不甘于倦怠，不甘于茫然。喜欢漂泊的自在，却害怕漂泊的无所依。在自身的冲突中，在无可奈何的矛盾中，寻求一种可抓握的确定感。
《多情剑客无情剑》的李寻欢就是其中的一个，也怀匡扶正义之心，但在江湖正道的宏大命题前，显得心有余而力不足，转向自身时，一种寂寥和迷茫又如影随行。这是人共有的一种困境。
十年前，他“成全”了龙啸云而远走关外，十年后，怀着牵挂再度归来。小说对他和林的往事也只草草几笔带过，没有作为重点来刻画。反倒是这位侠客的寂寞，随处可见：“车厢里虽然很温暖，但这段旅途实在太长，太寂寞，他不但已觉疲惫，而且觉得厌恶。他生平最讨厌的就是寂寞，但却偏偏时常与寂寞为伍”。这种寂寞不是因情而起，是与生俱来。
那暗含了，李寻欢并没有读者认为的那么深情，他远走，是因为林也无法填补他内心的某种“缺失”，更无法治愈茫然。林诗音像是他年少时期的见证。令他当年离开的真正原因，更多是寻求自身的解救。可是如果他们真如电视剧改编那样两情相悦，那为了兄弟情义而放手，就更匪夷所思了。情感是很难受理智控制。即使，当时龙啸云相思成疾，那他也该清楚把林推出去的后果。
他十年时刻不忘的女子，更多只是他寄托自己情愫的一个对象，内心的一种依托，更甚，是一种脆弱，一种自己都不肯承认的脆弱。人是不敢全然置身于无所寄托的茫茫的。书中说：“他不但给了她动人的线条，也给了她生命和灵魂，只因他的生和灵魂已悄悄地自刀锋下溜走”。
再来看林，书中，所有关于林的描写很少，她就像一种过去式，被定格在回忆里，成年轻的的坐标。他放不下的只是他手中的木雕，不是林诗音。所以，李寻欢，只是把自己的所有交付出去，求得排遣。换而言之，这样的对象，让人觉得安全。诗音的雕像，在时光中不变，不老，成了他黑夜里一道不会消逝的光。“人在寂寞时，会觉得往昔的一切是值得留恋的”。江湖纷扰之余，当透骨的凉意袭来，他需要温暖。
作者对林的情感描写很隐晦，甚至也很难察觉她对李寻欢的情，起初只说，“她终于嫁给了对她一往情深的龙啸云”。我看到的更多是她对于生活的一种倦怠。李的归来，似乎让他灰暗的生活有了转机，像一个出口。当时，林对于李的情感是不是只是一种依赖呢？即便，他俩青梅竹马，一起长大，那种相伴的情谊，也没能升华到真正的爱情。林心不在江湖，对世事极力保持着一种疏离，而李寻欢却身在江湖，各种势力追杀，他难以抽身。这是两种截然不同的人生。他们情感更多是在回忆与思念中酝酿，看不到深层的交流。
财富，权势，名誉和地位，都比较你容易舍弃，只是那些回忆，那些辛酸多于甜蜜的回忆，却像是沉重的枷锁，是永远也抛不开甩不脱的。
李的孤独还在。林对李也只是一种渺远的期待吧。书名的准确名字是《多情剑客无情剑》，可是从书中，我看不到他的多情，只看到想万全的责任心掩盖之下的无所适从，对时间的无奈和不甘。那些漫涌的情感诉求，他只能寄托于由“林诗音”而延伸出来的这个对象身上。他害怕冷却，害怕炽热熄灭，害怕自己不再年轻。剑越是冰冷，就越衬得生命的浓烈无从消解。
说到底，这不是一出，美人凄凄，英雄情笃的戏码。或者，所谓痴男怨女的惊天动地，更多只是我们一厢情愿的构想。古龙一生，放荡不羁，却只能爱上酒。像李寻欢那样。人的一网深情，很多时候，只得面向自己，一饮而尽。
十年后，李寻欢在看清龙啸云的真面目后，更多是心怀愧疚。而不是真的要重圆旧梦。小说的最后诗音没有如约赴面，也无须见面。有另一双踏实温热的手紧握，牵着他，从过去中走了出来。诗音也与儿子一起离开。他们各自走向了自己的人生。
他的痛苦已不如昔日强烈，是什么力量将他的锁解开的呢？
他和诗音的情感是慢慢累积的，所以才会那么深。
孙小红和他的情感虽然短暂，但却经过了最大的患难折磨，经过了出生入死的危险。
这种情感是不是更强烈，
这时，诗音已离开他们很远了。
现实中，我不知道爱情是不是治愈孤独的良药，但我知道人在巨大的孤独中，有些束手无策。可以希冀爱情，但不要指望它能给出解答，更不要希冀它来改变人生。没用永恒的爱人，只有不肯放手的自己。那些到不了的，就不会是最终的归属。
古龙的作品中，不去攀谈一种至死不渝的痴妄，转而把人性流转中的无可预料与峰回路转的惊喜，自然呈现。这是他的真诚。人生没有既定的轨迹，也没有全然铺设好的结局。
情感也是。琼瑶式的才子佳人，只在她不愿醒来的海市蜃楼中。
