图片发自简书App
这一袋大蒜，是你买的。如今蒜还有几颗，你却不在了。
那是骄阳似火的7月，我正在甘南参加一场学术交流会议。第三天清早，意外地接到公公的电话：你姨走了。我有点奇怪：走哪里了？公公听我没反应过来，补充道：你姨去世了。啊？啊？怎么可能呢？？本来躺着的我一下坐直了身子，简直不相信自己的耳朵。是啊，怎么会呢，毕竟，你也才刚到60岁啊；毕竟，平日除了高血压的老毛病，你一直都挺精神的，还经常参加老年舞蹈演出呢。待人热情，性格开朗，把公公照顾的很好，是你们家属院老邻居对你的整体印象。
听公公说，前一天晚上你还和平时一样去跳了广场舞，碰见邻居还开玩笑。第二天早上却没有像往日那样早早起床，公公进去看了，你早已没了气息。
就这样走了，毫无征兆的，无声无息的。
葬礼上，当看到冰棺里你毫无生机的面容时，我的眼泪不由自主地流下来。是的，我以为我哭不出来，因为你是我的后婆婆，平时在一起的时日并不多。可是，我们虽然来往不算频繁，却也相处融洽。记得我在月子里你对我和孩子的照顾，记得隔一段时间你和公公会来看孩子，记得每年过年我们过去拜年都吃你做的现成美味…包括，最后一次见你，也是5月份我下乡不在家，你过来给孩子做饭，买了这一袋大蒜，到现在我们还没吃完。
下葬那天，天气晴的一塌糊涂。看着你的棺木被众人用大绳缓缓放入墓穴，看着渐渐用黄土掩埋堆积起来的坟茔，在那一刻，我觉得生命有时候真荒谬，荒谬的不可思议，又让人无能为力。好好的一个人，只是两三天的功夫，就被长埋在冰冷的地下，永远的消失了。
如今，你的微信依然存在我的联系人里，不删，留作纪念。你是一个苦命的女人，一辈子辛劳，跟着公公过了十几年清贫日子，到老终于能松口气享享清福了，却匆匆离去，连一句话都没有留下……愿你在天堂里一切安好！
