01 过年，躲不开的家庭团聚
我们这一大家子，过年首当其冲的问题是，到哪里去过年。
我是河北人，嫁给了山西人，目前定居天津。
武先生的妹妹，也就是我的小姑，嫁了河南的老公，目前定居天津。
武先生的大哥，当然也是山西人，娶了湖南的大嫂，目前定居上海。
我的公婆在自己的地盘住惯了，常年居住在山西大同。
我的第二个孩子是2016年出生的。在这之前，过年的常规目的地就是山西大同。哥嫂一家三口坐飞机来天津，再加上我们一家三口，一行六人开车回去。
2017年春节时我女儿刚满月，加之小姑也不打算回河南过年，全家第一次在天津过了个年。
今年呢？
现在我家成了一家四口，女儿才刚一岁多，奶粉纸尿裤大包小包地东西很多；我的儿子已经8岁，哥嫂的儿子也上了一年级。一辆普通轿车里，塞七个人，确实需要担心超载的问题。
公婆当然是希望儿女们都回家去了。所以问题来了，如果在大同过年，哥嫂从上海回去，自然是很折腾。
最终哥嫂说服我的公婆——来天津过年。
02 做准备，像好客的主人一样
如果回大同的过年，我们需要准备的，仅是给公公婆婆买礼物。可现在一大家子都要奔天津来，那工作量就不一样了。
我当时的心情，就像在期末考试的考场上，我还慢条斯理心情悠哉地答着题，突然监考老师告我，还差五分钟就要交卷了。
我天生不是一个好主妇，可关键时刻不掉链子，是我坚守的小小尊严。
我打起十二万分的精神，调动我在家务方面的所有智慧和才能，投入到迎接四方豪客的准备工作之中。
首先是清洁。
所有房间的四个面都打扫过，玻璃窗务必明亮通透，家具电器务必一尘不染，非日常必用之物通通搬到库房，常年不动的卫生死角通通干掉；窗帘、桌布、床单、被罩、枕巾全部洗过，整整四天，我的滚筒洗衣机没有休息过。完事后我站在屋子中央，叹道，这屋子干净得我都不好意思住了。
其次是布置。
哥嫂一家三口住三楼，两床被子，三个枕头；奶奶和犇犇，我和桃桃，分别住二楼的一个卧室；爷爷也要求单独住，只能在书房打地铺了，还要多准备一套被褥；至于武先生，自由人一个，二楼我和桃桃屋，一楼沙发，随便选，什么都不盖，什么都不枕，自便。
最后是采购。超市去一趟，油盐酱醋，烟酒茶糖，零食干果，买买买；市场逛一圈，海鲜水货，蔬菜水果，鲜花盆栽，买买买；淘宝刷一下，玩具礼品，锅碗瓢盆，洗护用品，买买买。
我是购物狂，我怕谁？
腊月二十八，对联、福字、吊钱儿，一贴，就像有约会的妙龄女郎，沐浴更衣梳洗打扮停当后，临出门前抹上自己最钟爱的口红。
腊月二十九下午，一架飞机载着我的公婆从山西飞来，一辆动车载着哥嫂一家从上海驰来。客人们到齐了。
03 主人的愁烦，客人的隐忍
三毛有篇文章是《这样的家庭生活》，讲的是荷西的妈妈和二姐一家四口来三毛家度假一个多月，三毛像个万能姆般疲惫不堪度日如年的生活状态。
这一次是，荷西妈妈及家人与荷西夫妇分离一年后的团聚。
当时荷西已经失业好长时间，前公司也拖欠工资不给，荷西夫妇日子过得很拮据，对未来也感到很茫然。
可在团聚的这一个多月里，没人问一句他们的苦难，没人说一句安慰的话，没人关心一下他们的心情。这些从马德里来的家人，就像皇帝出行一样，高高在上地表达着花样繁多的需要，心安理得地享乐着三毛的侍奉，吹毛求疵地指责着三毛的偶尔不周。
三毛，把自己一个人，逼成一支队伍，无微不至地侍奉着这一大家子，可她毕竟只是一个人。
这些家人刚到半天，三毛已累瘫；五天时，三毛觉得人生没有意义；一个月时，三毛觉得荷西不爱她。
读文时，我未嫁，不禁毛骨悚然，嫁了人，难道非要如此惨烈？
与三毛相比，我简直幸运到上天。
我的公婆是开明的人，十年来已习惯我不会做饭不擅家务。兄妹三人都说怀念妈妈的味道，婆婆换着花样给儿女们做山西饭菜。我和大嫂都是外地媳妇，很多感受能共同分享，大嫂朴实宽厚，在岁月中更是修炼了隐忍。我的小侄子安静乖巧，跟犇犇玩得很好，从未吵架争执。武先生给找了临时阿姨，每天负责洗碗和清扫。
到了自己家以外的地方，肯定是不熟悉，洗澡水温度怎么调，洗发露是哪个，有没有牙膏牙刷洗面奶，有没有适合小孩的裤子鞋子，蒸锅炒菜油在哪里，白菜土豆在哪里…….都需要我来一一指点。
家里热闹喧哗，女儿的生物钟乱了套，白天的午觉时有时无，晚上入睡时早时晚，我竭尽全力悉心照顾，女儿脸上脖子上还是起了大片湿疹。
这几天家里一派热闹非凡，就像年近四十的中年人，白白得了当红小生的演唱会门票，如果不像身边那些小自己二十岁的人那样挥舞着荧光棒尖叫，就对不起这白来的门票似的，尽管心里觉得自己那样子虚伪透顶。
一年没见的家人聚在一起，说的是中午吃什么，晚上吃什么，今天去哪里玩，明天要不要看电影；吃过晚饭，如果没有打麻将，五六个人排坐在沙发上，一人抱一个手机。
没人说自己的生活，比如工作环境的变化，对生活未来的规划，家庭与事业的平衡，是否需要支持等。大家都小心翼翼，免得触碰了地壳运动的机关。
这种喧闹背后的疏离感，就是家庭团聚的意义吗？
04 珍爱过年，消弭内心的疏离感
我以前有个社交原则，十人以上的聚会，能不参加就不参加。十个人，除了觥筹交错歌舞升平，真干不了其他的。我想，还是错在我，我是个内向的人。
2017年春节时，因为长时间、无意间的经济方面的小摩擦，就在大年初二，武先生和大哥两兄弟大打出手，尽管在众人的阻止下，哥嫂没能愤然离津，年味却已破坏殆尽，公婆内心也留下了深深的阴影。
好长一段时间，谈年色变。对于现在这样的过年，维持和平，不好吗？
不好，很不好。
伤了感情的争吵，不好；没有感情的客套，不好。
一年365天，家人天各一方，平时只能打电话和视频聊天，偶然恍惚间，像陌生人一样。
过年，给了我们一个机会，让我们暂时放下工作，放下小家，放下故作坚强，在我们的父母和兄弟姐妹面前，坦然地聊聊自己，聊聊自己的踌躇和不完美。
在去看电影的路上、在等电影开场前，大哥说起公司的裁员和降薪，跟武先生一起探讨未来可操作的商业模式。
在陪伴孩子在户外玩耍的间隙，大嫂说起职业的前景、侄子的教育、经济上的压力，我跟她倾诉做全职妈妈的苦恼、夫妻关系中的冲突。
在哥嫂返沪后，公婆在天津多留了几天，我跟婆婆的交流也越来越深入，关于我和武先生的关系，关于因为孩子暂时放弃工作，关于我是否确实需要她来看孩子，等等。
这样的倾诉很好，让不能言说的问题澄清了，让积郁了一年的愁闷疏解了，让满是隔阂的内心平静了。
05 为什么还要过年？
都说年味越来越淡，我们到底为什么还要过年？
辞旧迎新，本就是生命最重要的仪式感。
过年赐给我们一个契机，让我们与家庭这个最大的支持系统，消弭天海相隔的陌生感和疏离感，让我们抛掉陈旧的怨气，重新收获内心的平静，相信家庭的温暖和情感的羁绊，迈开坚定的脚步，走向又一个年轮。
