无法忘却别离时的忧伤，却永远也不能取代曾让岁月沸腾的激情。
——题记
即将开始新的生活了，可生活中的事情很难被人左右，你究竟怎样度过自己的一生，是每个人行走在人生旅途上都无法回避的问题。几天来，对于我出去推销的事，家人一直争论不休。前程未卜，去向难定，我也忐忑不安。
——摘自1987年2月14日日记
写这段日记的时候，我和母亲还没搬进新宅。新宅在村北，对面是过去的大队部，紧邻着一条大道，是直通村外的，离开家门不远有一道小石桥，往南走过去才是街，人家也密集了起来。我写过一篇散文诗：冬眠的人们坐在炕头上欣赏电视节目，叶子烟雾遮住了荧光屏，闲了很久的西间屋有了婴儿的哭声，张蔷的流行歌曲与电视连续剧相竞争。夜色下的小村庄啊，你为何变得如此不安静？这篇题为《夜色村庄》的散文诗算不上好文章，却是当时真实情景的写照，也就是1987年前后的样子。老宅在村中，与别人家的一样也是土坯房。写过很多文字将老宅留在了纸上，可我对于新宅记述得很少，倒是在小说中描写过，活动在里边的人究竟不是真实存在。新宅可比老宅宽敞得多，大概有四五分的样子，四间北房是1980年代末期标准的卧砖到顶，却还保留着原始格局，东西卧房、灶间都是老旧的样子。新宅的院子里有树有自来水，当然少不了猪圈、鸡窝和茅厕。只是《夜色村庄》里还有另一种不安静：走在大街上，迈进深胡同，熟睡的世界浸泡在黑暗里，发白的窗纸挡不住苍老的鼾声，自然也少不了孩子的哭泣，奶头肯定塞进了小嘴，要不怎么会有撞击窗棂的梦呓？那是过去，准确地说该是1980年以前的情景，村庄前后两个时段的确大不一样呢！就在今天我悄悄离去/因为你曾经说/你对我不再感觉温柔……啊……张蔷唱着《就在今天》一再说要离开，只是就在今天我也要离开！我的村……啊……我的情人，我也感觉不到你的温柔，那就必须选择离开！
如今呢村庄早不是先前的样子了，却还留着一些不易消除的痕迹，其实呢就是没有丝毫也会深深地留在记忆里。“三杨两座桥”曾是特殊年代时的自夸，有人愿意那么说，未必谁都愿意那么听，也难怪很多年后知情人复述起来流于戏谑或自嘲。其实呢所谓的桥，不过在水沟上搭了两块青石板，厚厚的，且很光滑。我在小说中描写过其中的一座小石桥，旁边有一棵柳树也的确存在，偌大的树冠伞一样。晌午或晚饭后，尤其是仲夏时节，人们常坐在小石桥上享受树冠予以的荫凉，当然少不了十分吝啬的风。孩子们也常聚集在小石桥上，或嘻戏或玩小媳妇跳井之类的游戏，或干脆变成摔跤的擂台。有人说，桥面越发光滑是用屁股磨出来的，可孩子们滚爬打闹时胳膊腿有威力，甚至连脑袋都能将青石板蹭得不留一丝划痕……呵呵呵——说铁杵磨成针不对榫儿，却也有点道理吧？有人用树和桥矫饰村庄时我还没出生，可相距也不到十年。其实呢树和小石桥是分不开的，我对所谓的“三杨”却几乎没有印象。村庄里到处都有树，街边、墙角和宅院里，除了杨树，还有柳树、榆树和槐树。倒是桥……啊……也就是在小说中反复出现的小石桥令我念念不忘。另一座小石桥在村西，连接着南北两个大水坑，大多是陈年的雨水。到了雨季，一户户人家有雨水排泄出来也就有了沟。被我念念不忘的那道小石桥下也有一道，水沟长长的，沟南边有几户人家，墙与沟相距得又近，道就窄了。也是年纪小看什么都大的缘故，沟就变成了大壑，沟沿上还长着密密麻麻的槐树，高低不一，粗细不均，炸炸蓬蓬的，走在沟南边的小道上总是小心翼翼。从村北过来的大道直通村中，人们在水沟上搭上青石板就有了桥。天气晴了，可水沟里还留着不多的雨水，上边浮着干柴烂草，还有不知道谁家丢下的破鞋，味道也难以恭维，好在习以为常往往会麻痹嗅觉，视而不见就能坦然地坐或站在小石桥上。其实呢下了小石桥往东走，尤其是细心又有闲心的人，踩踏着脚下的小路顺着沟边移步走着，要不是寒风凛冽的冬季，沟北边有顺时的庄稼，堑帮儿上还有野草、野花。倒也十分爽心悦目呢！雨水顺着水沟流进东边那个大坑就是一潭死水，浑浊得不堪入目，村里年年都种上莲藕，到了秋天也颇有气势呢！待我读了书又有欣赏的情致，头顶着月亮、伴着夜风再走近村东那个水坑，眼前就有了画。月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦……啊……这也是家乡的《荷塘月色》哟！家乡的月色也的确很好，荷花和荷叶同样于青雾中那么诱人，能在自我陶醉的时刻享受难以忘怀的温情，我的村或我的情人怎么就不温柔了呢？
一拨拨人迁到小流河岸边耕种犁耪，自然有了牛羊和炊烟，孩童们的嬉闹和哭叫声跟鸡叫声狗叫声混杂在一块儿，一个个村落也戳在了岸边。琢磨汤村的时候，傅老先生老是说村落是一棵树，根和根相连，从根上滋长出来的小芽芽长大再变成一棵树，树与树相邻着就是林，林子呢有大有小，大的排列得又十分规矩，城也有了……啊……这是《尘下》的片段，汤村是我为老家取的化名。村聚本来就是供人们休养生息的地方，水滋养百姓，先民们才总是选择依水而居。河是大地的脉，水是大地的血，伴着山石顺流而下，泱泱汤汤也涓涓潺潺，势低而利万物，遇邪而不避难，长流而泽万民！山石伴着水往东，被消损却不会消失，沉在水底的沙就是其化身了。被水冲洗过的沙洁净也温柔，要是赤着脚站在浅水里，会有虫子一样从脚底钻到心里的快感，再有岸边花草树木的点缀，时刻都有置身在画中的惬意！
离开家乡三十多年了，有难以释怀的情愫作祟，又不合时宜地与文字纠缠，抒写家乡时我也总是离不开河。其实呢我在意的不只是河，还有河南岸的沙地和沙地上的众多植物，再有河北岸的拦河坝和拦河坝北边的芦苇地，再再是芦苇地里的水和活在水里的鱼、和鱼一样自生自灭的牵牛花。留在记忆里的往往都十分美好，转换成文字婉约也自然动人呢！我就无数次描写过芦苇，春风还是秋风吹过去，刀一样厉的苗，还是摇摆着樱的苇丛都如铺满一地的缎子或丝绸，随着风鼓，随着风动，唱着应该属于一个人的歌。到如今年复一年/我不能停止怀念/怀念你/怀念从前/但愿那海风再起/只为那浪花的手/恰似你的温柔……啊……听听吧？待我离开家乡后，也有了一台便携式单卡录音机，买了邓丽君的歌带一遍遍地听《恰似你的温柔》，甚至还能在虚幻的芦苇地里看到伴着风跳跃着的浪花呢!那时候，我心中还只有一个情人，也就是我的村……啊……总是这么矛盾！
还说水吧？
其实呢水不只是在河或沟里，还在花草、树木和伴着晨风摇曳着的庄稼苗上。庄稼人过日子自有庄稼人的规矩，养鸡不养鸭，栽树不栽花是俗语，却是真理。早时候，但凡能从一户人家的院子里见到花草，必定是家业殷实又有情致的人。小时候，我也养过花草，却不过从谁家弄几棵狗尾巴花或含羞草插在盛着土的破盆子里，倒是能开出花来，究竟不如牡丹富贵、玉兰花姣媚。到底是花，狗尾巴花或含羞草有了花朵后也会有瞬间的艳丽，尤其是晨时，落在叶片和花朵上的露珠晶莹剔透，宛如珍珠般生动就是水予以的美好！花草、树木和庄稼丰富着家乡的色彩，水源自天上还是地下都与植物息息相关，村在我心里也就持久地生动了起来。
地是百姓的命也是根，一茬茬庄稼如水一样滋养着村庄。孩子们不会在意父母忙碌在地里时的艰辛，也不会在意水和庄稼是不是紧密相连。倒是背起草筐拿着镰刀跑到地里多了一些乐趣，往往顾不得猪或羊是不是挨饿，孩子们只是一味地打闹或捉迷藏，伤害了庄稼遭受惩处却也不罢手呢！只是也喜欢水，可一群孩子在庄稼地里不会时时都能见到水，那就去芦苇地里走走吧？
时令进入夏季，芦苇的气势愈加旺盛，扑扑棱棱地纠缠在一起，人走进去就被扔进了大蒸笼。进了芦苇地，我没想脚下的路有多长、伸向哪里，高兴了也只是一味地跑。待我突然收住脚站在一块空地上才茫然了，身边只有一棵小柳树，脚下的花草倒是很旺盛，只是看不到路就是用芦苇编织的囚笼。那一刻，我分不清东北南西，也找不到离开芦苇地的路究竟在哪里，连怀里的小羊都用咩咩声急切地表达回家的愿望。只是走出去的欲望太强烈了，那我只能抱着小羊冲开茂密的芦苇，依然顾前不顾后地跑啊跑。从东到西……啊……的确是从东到西，从南到北……啊……也的确是从南到北，可我的意识与现实早就发生了断裂，所明确的方向不过是伪真实罢了……啊……这是《迷宫里飘出music》的片段。只是芦苇地里藏着凶险，也有难以忘怀的乐趣呢！芦苇地里大多是浅水，又是清澈的，就是有鱼儿也像在镜子中，蹲下身去或趴在水洼旁伸手去抓去捏，鱼儿却都像腻滑的泥鳅，眨眼间藏在水中的草棵子里。只是沮丧不失乐趣，自然还是水之功，何况，反复做一件事情，又多一些出其不意就更乐不知返了。还是走走好啊，顺着绳子一样的小路，一群人依然顾不得两边刀子一样的芦苇叶肆意地侵扰，嚷着唱着嚎着，走就变成了跑，这就是无拘无束啊！只是莽撞总是引来不大不小的灾难，脚下一滑身子也歪倒在水洼里，衣服和鞋，甚至连嘴里都有一时掏不净的泥沙……哎呀呀——倒霉啊！一群人依然喊着叫着，却还不会诅咒水的邪恶，沮丧会被瞬间的激情消解，也激发了下一次冲刺的勇气。小姑娘究竟是细心的，有人滚着爬着糟蹋了水洼旁的牵牛花，粉白粉白的花朵瞬间不堪入目，也哎呀呀地喊叫不止，好像芦苇地里的花只属于一个人呢！一群小子眨眼间跑得没了踪影，却有声音传来，噼噼啪啪的是在玩水，嘎嘎嘎的是水里的人都笑着变成了鱼，嘻戏在河里的小子们依然去抓去捏当然会喊会叫。水依然温柔，不只是滋润万物，还滋润着一颗颗充满稚气的心灵！只是心也有长大的时候，容得越多，养育孩子们的村庄就越发小了。好像也是一天傍晚，早不是孩子的小子们再站在芦苇地旁，苇樱伴着晚风起伏着，炊烟袅袅的村庄里还有歌声传来。某年某月的某一天/就像一张破碎的脸/难以开口道再见/就让一切走远……啊……邓丽君依然一遍遍地吟唱《恰似你的温柔》。
其实呢芦苇地里的声音也很动人，尤其是黄昏时分，沾上潮气韧又悠长……啊……那是忧伤的鸟鸣声。都当了几年姨奶奶知道呗？过不了一年又是姨姥姥，看你不把自个儿憋成坐家女……不……是苇塘子里的糊涂鸟呢！爹挑姑爷挑花了眼，闺女才变成了老姑娘，死后却托生成一只鸟，天天一擦黑儿准嚷嚷个没完，爹爹糊涂……爹爹糊涂……唉——人家能怨爹，你能呀？”眼泪也不擦气哼哼地转身走进了家门……啊……这是《泽地简》的片段。糊涂鸟这个名字倒不是十分贴切，可百姓们的定义随意，却也能道得明白。传说难有个究竟，可传得越久越深入人心，尤其是那些父母阻拦又迟迟找不到婆家的闺女们。其实呢站在芦苇地旁，不只是情场不得意的闺女们，沉浸在那忧伤、绵长的鸟叫声中，也不仅仅为情埋怨爹爹糊涂，但凡失意的人又无法排泄，总是喜欢呆呆地站在那里，却只为一种声音所动。只是很多人唱着《恰似你的温柔》离开了村庄，至于糊涂鸟的鸣叫声，也只是带着别离的忧伤留在了记忆中。很多年以后，我将糊涂鸟植入了《泽地简》，却是姐姐像母亲一样数落妹妹时引用的传说，只是糊涂的不是爹爹……啊……那是一个后来能找到对应的时代。
1991年，我为自己的日记取名为《人生琐事录》，且作了一篇所谓的卷首语：初春小雨后，炊烟升起，小小的村庄拥有了一时的安宁，似乎连狗都懒得叫一声，生怕搅扰如此安静的黄昏。孤独地站在潮湿的土路上，我默然，我踌躇，却还是转身往前走去了。我收住脚蓦然回首，双眼模糊了，突然隐隐约约地传来一声犬吠，与飘荡着的炊烟绞绕在一起，似乎近在咫尺，却又是那么得遥不可及。我转过身去继续往前走去，长江岸边、五泉山下……啊……还有黄河，从南到北，从东到西，留下了激情昂扬的声音，也丢下了如花似玉的年华。后来，我栖身在老家县城之后，总是禁不住地回味曾与自己纠缠过的丝丝缕缕。每到夜幕降临的时候，会偶尔听到一声犬吠，不是初春，也没有飘着淅淅沥沥的小雨，可我总是怀念暮色中那一缕缕雨后的炊烟。
1987年2月14日，我写下了第一篇日记。翻开早就发黄了的日记本，我一遍遍地咀嚼过去，还要修改不能准确表达语意的语句。只是不能更改即将离开村庄的事实，再是难以消解要破解未知的激情和惆怅……啊……还有曾被我丢弃的村——一个仿佛终身相依，却又永远分离的情人！
