眨眼，己是年初八了。妹妹感慨说：现在不但人情味淡薄，就连过年都没有年味儿了。对于有些事，我比较迟钝，妹妹的话，我想了想，回：是。
“年味儿”是什么？什么是“年味儿”？是味道？还是一种感觉呢？
记得小时候，还远未到过年，小小的脑瓜子里，就开始期待憧憬着过年了。至于因为什么而期待和憧憬，却并不知道。
乡村四季分明，春种，秋收，到了冬季，基本上就没有什么事儿了，而整个腊月，都是在筹备过年事宜了。那时侯，家家户户都会掐着时间段养上猪，到了腊月，养的膘肥体壮的好做腊肉。冬至那天，杀猪的屠夫忙得脚不沾地， 就连稍微会杀猪却不是屠夫的人也被人请去了，一大早整个村子就听到猪响亮而尖利的嚎叫声。而这一天 ，杀了猪的人家 都会慷慨地做上一顿堪比年夜饭的猪全宴，请上左邻右舍亲戚朋友来吃饭， 分享这一年丰收的喜悦。 热情又欢快的笑声充满了整个屋子，人们的脸上是满足又幸福的笑容。
腊肉腌制完薰上了 ，便开始准备做粑粑了 。将糯米和粘米按一定的比例掺和在一起，清洗浸泡磨浆滤出水分，然后将干浆块上蒸笼，大火蒸熟， 出锅趁热放入厚重的石锅，选三四个手脚麻利的人用木杵快速捣得细腻又充满了粘性，然后放到事先准备好的刷满了食用油的木门上， 揉成细细长长的条状， 揪成鹅蛋大小的剂子， 再将剂子柔的光滑柔软，用手掌轻轻按压，呈扁圆形，平放到一边。这个过程，需要十几二十多个人配合协助完成。一夜之后 ，软软的粑粑表面已不再粘手了 ，这时候就可以将粑粑竖立起来 ，密密麻麻 ，一个紧挨着一个不留空隙 ，全部竖立起后要在上面盖上一层布 ，以免被风吹干水分而开裂，。直到整个粑粑变得干硬之后 ，就可以放入清水中浸泡保存了， 这样做的粑粑可以保存到来年的端午节。
这个时候早先浸泡的麦子已长芽了，麦芽长到了四五公分长 ，恰恰好可以做麦芽糖了。 如果说杀年猪可以吃上一顿丰盛的猪全宴解馋 ，做粑粑聚集了村子里大部分的人在一起 ，孩子们可以肆无忌惮的玩耍 ，那么做麦芽糖则是让人垂涎三尺，最最让人期盼的事儿了 。无论是将麦芽和大米磨碎后， 加水在锅里煮沸时的糊糊；还是滤渣后将汤汁熬成的饴糖；亦或是将饴糖经过无数次拉伸后加上熟花生 ，芝麻和爆米花做成的糖块 ；还有糊糊滤出的渣做的粑粑 ，放火上烤熟了吃；都是我们惦记了整整一年，无可取代的美味 。
做完这些，年的脚步已越来越近 。除夕的前两天 ，用黄豆自己做豆腐，也是必不可少的环节， 而做豆腐时 ，也可以吃上一碗嫩滑香甜的豆腐脑 。大年三十早上吃了年夜饭 ，晚上12点放烟花， 正月初二就开始拜年了。 那时少有车辆，常有大雪。每到一户人家，那家人都会奉上一碗卤蛋，盘子里装上瓜子，花生和糖果，临走时还会给孩子口袋里装的满满的，送出门又悄悄给孩子塞上一个红包。那时尽管雪花纷飞 ，尽管脚非常累 ，却是乐此不疲 。有的人家家里亲戚比较多， 常有过了正月还在拜年的，我问母亲: 过了正月还拜年，是不是不太诚心？母亲说:有心拜年，端午不迟。
木心在从前慢里写到:从前书信很慢 ，车马很远 ，一生只爱一个人 。而现在车速很快 ，拜年只走至亲 ，不过几天时间，即可完成。隔着屏幕可以对一个人说爱，分手都不用见面。 粑粑吃起来不再柔软， 麦芽糖都很少见， 豆腐没有了黄豆的香味 ，冬至那天也听不见猪的嚎叫了 。
我想， “年味儿”，既不是味道，也不是感觉。它是收获的喜悦，是内心真诚的欢笑，是简单的幸福，是对付出后的回馈的感恩吧。
