一、渡口盼儿
今年赶上席卷全国的肺炎疫情，是个不一样的年。年初二的时候资水边的西林渡口开了，便携妻回了丈母娘家。临行的时候，母亲给捉了两只老母鸡，说是给妻补身子。那时候母亲肯定没有想过，我这一过去，十有八九是回不来了——按照当时的疫情估计，随时都有可能封路，交通阻隔。对此，我则是心里有数的。
一到晚上，母亲便会拨视频过来，念叨着，姐姐姐夫都在家，见着我和妻不在，便总觉着没有团圆，不热闹。还拉着小外甥女一个劲在镜头前让她叫舅舅，教她奶声奶气地喊：舅舅舅妈什么时候回来呀。到年初五初六的时候再通视频，我便说：妈我们可能不回去了，径直回公司上班了。母亲一听，失落道：“放假离开工还有好些天，怎么就不回来了呢。”“现在疫情严重，村口封路，渡口也封了，大喇叭也天天在巡逻，怕是不方便走动了。过两天再看看，要是能回去我们还回去住两天。”我忙陪着小心说。老太太的心思我清楚，一年到头也难得见着几回，吃不上几顿她烧的饭，眼瞅着今年儿女双双对对，她盼着哩。再通视频时，母亲就念叨着，天天托人打听渡口是不是通车了，想着再给我们送点吃的，干鱼呀腊肉呀鸡呀蛋呀，可惜事与愿违，只叹说早知疫情如此严重，临走的时候就多给我们备一些东西。
电话挂了，脑海中浮现一个老太太在寒冬冷风中日日光顾渡口的光景：踩着泥泞的路面，从拐角开始一路小跑挨近渡口，只想看个分明，急促的呼吸带出的白气儿在冷风中升腾，逸散。日复一日。我唏嘘不已，这种朴素的温暖，使我感激涕零，使我觉得头顶始终高悬着明媚的太阳，天地易而母亲的爱不移。而我又能回馈什么呢？这便是我写下此文的初衷。
二、慈母三春晖
年幼的时候，母亲的形象并非慈母。原因大致有两个：一是少不更事，对此没什么概念；二是母亲更像是严母而非慈母。好好念书，懂礼貌，不干偷鸡摸狗、偷奸耍滑的坏事。概括而言，就母亲的认知和能力所及，此三样便是作为“严母”的教育方针了。后两样在我年幼时倒也挑不出甚毛病，就好好念书一样，因为年幼贪玩，也少不了和母亲斗智斗勇。挨板子挨罚也是有的，毕竟那时我才多大？吃过的米饭还没有母亲吃过的盐多，败下阵来也理所当然了。父亲虽然不会替我打掩护，睁一只眼闭一只眼也不过举手之劳。故而幼年时候父亲更好说话一些，母亲则更严厉、更怕一些。
若把人生比作一条函数曲线，它多半是不连续的，是分段函数。在某些个时间点，是跳跃式、断崖式的，它可能会有一些美好的或不美好的变化。自去县城念初中后，与家人、与母亲便聚少离多。母亲也因为要供我们姐弟念书，贴补家用，去了外地打工。
母亲自此就换下了严母的面具，披上了慈母的衣裳。自那以后，母亲不再在学业上时刻鞭策，更多的是嘘寒问暖。吃好、穿好、交朋友就变成了她每次通电话和临行时的叮咛。尽管当时尚算年幼，却也不再少不更事，似乎竟能体会母亲话别时——电话里亦或临行时——空气中浸润着的不舍和牵挂，那里有着沉甸甸的母亲的爱。此中滋味，十几年来，我的感受愈发强烈。临行时总是忙碌地帮我准备行囊，吃穿用度恨不能多多益善，挥别时又哽咽不能自已。我清晰地记得，在外地打工的数年，母亲总是风尘仆仆地赶回来，大包小包塞满了给我们姐弟带回来的许多东西：吃的零嘴，穿的衣裳，以及长身体补充营养的营养品。回家过年，给儿女做一顿年夜饭，她心里欢喜着呢，连带着打工的辛酸，奔波路途的疲惫也一扫而空。
母亲总觉得对儿女有所亏欠。总是念叨以前家里条件不好，没有能力给我们好的东西，又常年没有陪伴在我们身边。故而在往后的日子里，有求必应，呵护备至，近乎溺爱。近二十年来，我先是离家念书，尔后离家工作，一年下来在家的日子不过十天半月。于是一回家，母亲便不让我干一点家里的活，有时候我见她忙不过来，有心要帮忙，她总以“你这干不了”，“不用你干，别把衣服弄脏了”之类的推脱。她时有病痛缠身，身体劳累，心里却甘之如饴。有时候做了几样滋补或我爱吃的菜肴，父亲要是不小心动了筷子，也要被她申斥一番。夏天怕我热着，冬天怕我冻着。自己不舍得开空调，开电暖炉，不舍得吃用，到了子女这里，就完全是天壤之别的另一套标准。直到许多年后，我仍然在感叹：能给你做一碗热腾腾的面条，问你要加鸡蛋还是加肉丝儿，哪怕被你嫌弃难吃也不恼，反而默默给你换个口味的人，世上怕是只有两人，一个是早餐店老板，另一个便是母亲。前者是因为你付了钱，而后者，因为爱你，因为骨血。
三、瓜肚里有籽
有一件事我虽然细节记不很清了，但是我的触动很大，至今想来，仍然觉得心颤。事情约莫发生在几年前，在我回家小住的时间，母亲特意为我做了一顿可口的狗肉，其中有一味关键的调料是从村里一个老乡家要的。吃完狗肉不久，母亲发现调料过期很久了。她慌张地跑过来，声音有些发抖，告诉我说调料过期了，怕我吃出问题，问我有没有觉得哪儿不舒服。我当时没有觉得任何身体不适，恰好有些困乏便睡下了。母亲虽然得到我的答复仍然不放心，说怕吃的东西有问题，要陪我一起睡。她时不时碰一下我的身体，似乎要用这种方式确认我安然无事。如此举动，不相干的人听起来有些好笑，但这件事始终摇撼着我的心，我永远也忘不了那一刻母亲的恐惧和不安——虽然有些盲目——却是母亲的爱使得其他一切变得盲目。
母亲一直记得我小时候喜欢吃鸡蛋。每次回家，每个晚上都要给我煮冲鸡蛋吃，桂圆、红枣洗净，清水煮沸，敲两个鸡蛋，蛋花冲开，兑一些白糖化开，热腾腾，香喷喷，甜津津的。有时候家里有客人，她舍不得把鸡蛋分给别人吃，就偷偷给我煮，有时候她困倦得很或着头痛，就先沙发躺会让我到点叫她——我当然不肯叫醒她，就乖乖自己去煮了。
09年的时候，我身体出了一点小毛病要做个小手术，母亲便千里迢迢赶到上海照顾我。术后恢复的时候，她想方设法地去买些恢复身体的食膳给我吃，她没有出过远门，那时候她连地铁都不会坐，想来在偌大的上海，这对她而言也是不小的挑战。等我恢复出院，母亲便匆匆离去，只留下一张叮咛的纸条，上面密密麻麻嘱咐了我12点事项，情真意切，关怀备至。而那张纸条，我视若珍宝。
瓜肚里有籽。这是母亲经常会挂在嘴边的一句话。她爱我，心里无时无刻不装着我，就像瓜里有籽一样，天经地义。自古父母痴爱儿女者众，爱父母如爱子女者则寡。瓜里有籽，籽里可有瓜？
四、遥远的思念
那一年非典，母亲在外打工。当年年幼，只听得非典是了不得的传染病，心中恐惧不安，记挂在外打工的母亲，于是每日祈祷，希望母亲平安。祈祷的习惯持续了数年，只是后来怠惰才荒废了。
母亲和父亲总拌嘴，母亲觉得与我亲近，我便时不时与她通电话，听她发发牢骚，聊表安慰。
母亲现在的胃不好，到点就饿得难受，都是当年打工落下的病根。那时候辛苦挣钱，薪水微薄，为了多攒点钱，不肯吃早餐。每思及此，我都唏嘘难过，只得电话里多叮嘱母亲按时吃饭，也给她备点吃的，免得肚子饿来遭罪。回家总是贪睡，但母亲为了等我吃饭便要饿肚子，所以母亲叫我起床我便欣然应允。
母亲蹲下干活时，我总是递过去一条马凳，叮嘱她要坐着，不要蹲着。
我所做者，比之母亲为我做的，微末不过如此。甚是汗颜。
山高路遥，道阻且长。
舐犊之情，教养之恩。
殷殷在怀，未敢或忘。
