听说《蝇王》是英美国家的校园必读，想着其中会有年轻人“必知”的关于世界的秘密，所以打开了这本书——虽然我也许已经是个世界观邦硬的中年妇女。

（果然不是我以前以为的诡异电影《蝇人》的文学原版。向无知的那个我挥手告别。）

/ 寓言 01 /

读的时候，小说的寓言性很容易被觉察。

故事架空发生在一座未知小岛，突如其来，一直到结束也没有揭晓这里究竟是哪里。一般情况下，这就相当于作者发出了一封来自抽象国度的邀请函吧。

因飞机失事困在岛上的孩子们，虽说是主角，但作者没有兴趣像《鲁滨逊漂流记》那样帮他们考虑吃喝拉撒的问题；他们乌泱泱地在岛上跑来跑去，站在前面有名字的不到十个，其它人都是这出舞台剧的群众演员。是的，“舞台剧”这个形容太好了。

一些关键词也被反复使用。比如能冒出浓烟的火堆，一派孩子认为，它能被遥远的海船看见，因此大家能得救，所以谁来负责它一直是争端的核心之一；“猪崽子”的眼镜片，唯一能轻易点燃火堆的重要道具，从一开始我就觉得这玻璃玩意儿在熊孩子的手里保不长久；美丽的海螺，谁拿着它就有权发言，最终它也在野蛮的争斗中被摔成碎片；另一派打猎孩子的“涂鸦面具”，杰克第一个把脸涂花，突然觉得自己“像变了一个人”，打猎都更厉害了，后来更多孩子涂了脸加入他，他们连身上的衣服都不那么在意了……

这些反复出现的关键词，就像舞台上一直被念叨的“戈多就要来了”。读者全都情不自禁地去竞猜“戈多”究竟是谁。

基本上大家得出的答案是比较统一的（说明作者设置得也不难吧）。火堆，希望；眼镜，科学；海螺，平等民主的规则；面具，与文明相对的野蛮异化……

有名字的那几个孩子，也被归属到“天真的民主派”、“软弱的知识分子”、“狂热的功利派”、“被权力压迫和异化者”等等标签之下。走到这一步，这本书就像被人改编成了阶级斗争政治教材一样——所以还是打住，让拉尔夫就是拉尔夫，杰克就是杰克吧。

/ 名单 02 /

我真正在意的，是故事里有一份永远没有造出来的名单。 

一份记录了岛上所有孩子名字的清单，让每个孩子都成为平等的“1”，都被认识、记住、可寻找、值得被倾听，并且相加能得知这个群体的总数。然而，这份重要的名单并不存在。

“名字”，从一开始，就几乎承包了这个故事所有情境中的“缺口”。

两个男孩在故事的开头相遇，胖男孩问了对方的名字，“拉尔夫”，然后他等着对方来问自己的，“可对方却不打算了解自己”。此刻被忽略的，不仅仅是一个名字。

胖男孩最不喜欢别人叫他“猪崽子”的绰号，偏偏所有人都这么称呼他。更诡异的是，他反而从未亲口说出过自己真正的名字。他其实多么希望自己真实的名字被人喊出来啊。

胖男孩是第一个提出“咱们要知道他们全部名字”、“造一份名单”的人。他有弯腰去问大家叫什么，并努力分辨双胞胎兄弟的名字，大声念出新得知的名字给“首领”拉尔夫听（然而被漠视），当他遇到有权威感、优越感的小团体时，会不敢开口问他们的名字，仿佛那高不可攀。

对“名字”最敏感的胖男孩，从未造出所有人的名单。

当第一个年幼孩子的失踪（死亡）事件发生时，假如那时已经有一份名单，情况会不会好一点？

可惜没有。大家那么自然、轻松地选择去忘记这个孩子，毕竟他们还不算真正“认识”过他，连他叫什么都不知道。连胖男孩也说，“那个脸上有斑记的小东西”到哪里去了？等到他自己也死掉的时候，永远没有人知道除了“猪崽子”以外他的真名。一个有关怀的群体，不能没有名字。

当保护火堆的工作严重失职、造庇护所的工作难以分配到人的时候，假如那时已经有一份名单，情况会不会好一点？

然而故事里没有指名任命，孩子们丢下建造工作，自顾自去玩耍，也听任火堆熄了，无人承担责任。一个有组织的群体，不能没有名字。

当大家发疯地“割喉、放血、吃肉”的时候，混在狂热的人群里杀人的时候，假如那时已经有一份名单，情况会不会好一点？

当行凶者知道自己无法“匿名”的时候，他还会自欺欺人吗？一个文明的群体，也不能没有名字。

……

假如有一份名单，这个小岛会不会好一点。

在故事的末尾，当孩子的世界陷入火焰、死亡、恶意的威胁，一群成年人来到岛上拯救了他们。军官询问“你们一共有几个人”时，没有任何孩子知道答案。他们只剩放声大哭。

有一个小娃儿走到军官身旁，仰起头来说：“我是，我是——”

然而他再也没有说什么了。

起初，我们忽略别人的名字。最后，我们连自己叫什么都不记得。

/ 联想 03 /

“名单”，常常在现实中也是失落的。

我记得2008年，摄影师严志刚去了汶川，带回来一组奇怪的照片。每一张都是类似的构图，只有一块用毛笔写了数字的砖头，插在土里。一共108块砖头。

原来，那是108个什邡遇难孩子临时的简陋墓碑。没有名字。

严师傅差不多是趴在地上，拍下每一块“墓碑”。趴下108次，108次快门。这108张照片拼成一张图，发表在了《潇湘晨报》头版。

那是严师傅给这些无名的孩子造的一份“名单”。

曾经在新闻行业多年，我知道过许多“没有名单”的悲凉。使用逆向思维，当我们有意识地“造一份名单”的时候，表面上这只是一个平淡、简单的行为，深处却是人文主义的骄傲。

这也是为什么，9·11纪念仪式一直保留着朗读遇难者名单的冗长环节吧，还有越战退伍军人纪念碑上，铭刻着58296名阵亡者的名字。并非我们真的需要去记住这里的每一个名字，我们只是需要记住，每一个人都值得。