我时常在雨城最高的楼上站着，俯瞰整座城。
这座城是大陆上降雨最多的地方，城内粮草需要朝廷来运送。往来有敌国之谍，滔天巨恶，绿林歹徒与走私商贾。
这里不是边陲重镇，自不需要大军镇守，但却是南北信息的交汇点，牵扯着整个朝廷的脉搏神经。当年朝堂之上，我一言弹劾上官，同样被一言贬谪至此。守着我的，是庞杂的情报系统，以及一年四季三季雨。
少年时读得四书五经，脑海中的三纲五常，在大雨里被冲刷殆尽。这里的雨太密集，像是湍急的河流。这座城太晦暗，我却是掌灯的那人。
寂寞无垠如疆土，这里是天下一隅，又像是整个天下。整个天下都空空的，只有雨。渐渐地，我开始爱上了这雨。噼啪叮咚，簌簌如春花凋尽，我是花前枯灯，守着一具年轻躯壳和旷大的寂静。
每当下属送来情报，我展开细长的布条，挑灯读密文，翻过来重写，写给曾贬谪我的朝廷。白鸽展翅，扑哧一声飞走，如同少女晴朗的笑容。我知道它将穿越这雨幕，在晴空之下飞翔。在阳光下烤干雨渍，通体洁白，眼珠剔透，像家乡的石榴。
这座城里太多故事，太多消息，太多身世浑浊的人。唯一能吸引我的，是那家客栈的主人。她是雨城最安静的人。
素娘。
我想他，召她，她不闻，不见。那时我怒火中烧，想要拆了她的客栈，不知怎么，却把整座城里，她的客栈以外的客栈全拆了。只留下她一家。
我也不知道自己怎么想的，像是一种本能。不忍拆掉她的故事，也许是我明了，即使拆掉她的店，她也会安静一如既往。
我总觉得她是雨城的中心，高过我脚下的观雨台。故事如雨丝细密，被她这双手一绕一织，显得理所当然。她平静的眉目下，潜着一头安然又黯然的困兽，巨大而神秘，只浮现出一张深海般泛蓝的眼睛，静静地呼吸，均匀扣人。
曾以为，她是谍子，她是江湖人，我调查她的一切，却一无所获。
每当她的客栈灯火辉煌，我便在暗处，雨城的夜里观雨台上，负手看她的客栈。那是属于她的城市，她是城主，却像是一个看客。那时我便觉得，她与我同样不属于这座城市。
只不过她在看天下，我在看她。
真想找个理由砍她的头，这样我便能刀下留人，我想看她哭，看她不复安静，看她脆弱的故事和汹涌而来的历史。
看到她我便想家，想读书洗笔，想免冠而去，与她乘飞马，奔走在原野，听她的笑声。
她是这座密雨织成的城里唯一的谜语，以及唯一逃跑的路。
我在她身边安插人，一无所获，反而刺痛自己
