曾经我以为,写作是件遥不可及的事情;作家是一个高在云端的职业。直到今日,我仍旧视写作为一方净土,我将之奉为神圣而又伟大的事情。我想深耕于此,在这片土地上播下文字的种子,用一生的时间培育、浇灌,不断地开花结果。
然而,就在昨日我收到了一个电话是关于约稿出书的事情。放下电话,我心潮澎湃,一股无形的力量在心中久久回荡,紧接着遍布全身,进入每一丝神经之中,随着血液在全身流淌,让我激动、兴奋、欢跃、和亢奋,甚至手舞足蹈的在车里扭动着身体,唱起了久未唱起已经忘记了歌词的曲调。直到后面的车辆一声又一声的鸣笛声才将我从深深陷入的欢愉中拉回现实,绿灯依然亮起,秒表已经显示了一个大大的9字。
车辆继续行驶在向阳路大桥上,一路向南。我把车窗摇下,夕阳如同巨大的红色圆盘挂在西方的天边与几处高楼的顶端相接,下面是一片静谧的湖水,傍晚没有一丝波纹,水面上也已被夕阳的炫红染成了深不见底的暗红,两旁柳枝依依,行人悠闲。
我突然想起,三年前的一个傍晚,我也同样驾车驶过这段道路,看到过同样的景色。只是当时,我尚处于职业黑暗期的笼罩之中,如乌云密布般侵蚀着我久久不散。我没日没夜的背诵、写作、参加考试只为了能够早日回到城里兑现自己的承诺,结束两地分居的窘境,然而现实却给了我当头一棒。
当我过五关斩六将,拿到第一的成绩单准备收拾行装踏入向往已久的新岗位时,却被一个无厘头、不科学、毫无人性的不成文的规则拒之门外。当所有人都感觉意外,我也感觉不可思议之时,我唯一能做的就是接受这种毫无道理的审判,于是我所有的努力付之东流。
我也因此明白,一个人的命运在规则面前一文不值。人,从来只有听从安排的份,根本无法试图用自己的努力改变不科学的命运安排。
生命中的暗淡让我无处发泄,欲吐为快的话语,即便到了嘴边也还是咽了下去,憋在心中,郁郁寡欢,沉默灭亡。在这个被世俗约定的世界中,我们不敢有自己的声音和做法,不敢表达自己的内心思想,只能随波逐流,四处飘荡,“顺势”而为。
我们每个人所有的行为动作和语言都要在一个框框限定的规则里摆动,不得发挥个人主观。我想到了我把一个蚂蚁放在一个直径仅为一毫米的透明塑料管中,两端塞上了塞子,它只能在这狹仄、看似洒满阳光的透明通道中蠕动爬行,无法翻身、无法掉头,按照命运规则从一个死端拼命前行到另一个死端。
也就是在这个时候,我觉得写作能够把我内心的苦楚通过文字倾泻到纸面上,一倒心中苦水,变暴躁的话语为无声的文字。我也因此认识到,写作是改变现实中如猛兽般发泄,用文字嘶吼的最好方式。于是我便可以在每一个日出前的清晨和每一个日落后的傍晚坐在书桌前,飞舞着手指在电脑的键盘上上打出无声的文字。
三年间,我写过农村的生活琐事,写过少男少女的情感故事,写过现实生活中的命运不公,也写过对未来生活的期待。我曾在一篇长篇小说中因写到L突遇家庭的变故精神异常而潸然泪下,也曾在写到X因生患癌症生命终止在36岁,留下心爱的妻子和年幼的儿子而悲痛欲绝,更曾因写到M少年逢知己,十年后再相见至相爱而心怀憧憬。每一个人物所处的环境所遇的事情所变换的内心感受都牵动着我的心,让我与他们一同欢笑、一同悲伤、一同恐惧、一同向往。
文字中人物命运的走势,必将一瞬间把我拉进或深不见底的黑洞之中或繁花似锦的春日暖阳之下。我会紧跟着那些出现画面感的文字中,随着人物的命运走向,感受每一个瞬间,每一个神经细胞,每一个心灵的跳动,这样我才能写出令读者感同身受、品味深刻、认可的文字和故事情节。
然而,我必须要克服松散、懒惰和散漫的作风。一改以前的坏习惯,拿出韧劲和耐力在写作上死磕,做到踏石留印、抓铁有痕,滴水穿石,孜孜不倦,深耕于此。
回想起大学时期我开始尝试写作,彼时我在脑海中构思了一部校园爱情小说,一开始我每日更新,无论夏日的周末室友外出打球还是寒冬的深夜室友因游戏而激动的相互大声喊话,我都安静的坐在寝室二层靠窗的床上,把笔记本电脑置于双腿搭建的桌子之上,在键盘上编制着甜美又撕心的爱情故事。
然而当我写到12万字的时候,因为人称问题和我的懒散、懈怠从每日更新变成了两日一更新,四日一更新,一周一更新最后彻底停摆烂尾。看着下面读者留言,我也无动于衷,没有持续更新下去,导致写作中断。
当日,我已经做好了写作的准备。将其视为终身事业,持续性输入和输出。也正是基于此,夏天,雨季到来的时刻,我坐在窗前,听着外面雨水打在芭蕉上发出的砰砰响声和我敲打键盘的声音混杂在一起构成夏日雨季的交响乐。冬日,雪花悠然飞舞,院子里的石榴树也已经光秃秃的对抗严寒,我仍旧坐在电脑旁,无论寒夜还是正午,一如既往的敲打着键盘,把雪花的洁白无瑕变成文字,把石榴树的过往身世变成故事,沉浸入自己的思想和灵魂之中,在天地之间焕发着自己的生机。
我的文字中既有自己生活的经历,对生活的感悟,对时代的看法,也有他人生活中的一些欢乐、悲伤、愤怒和恐惧。这些事情,有的是关乎自己职业生涯的一些遭遇,有的是关乎人生命运的走向,有的是关乎对生命的感慨。就像鲁迅在写《呐喊》一样,我也学会用文字喊出不同的声音,用文字编织不同的故事,用文字写出不同的个人生。
无声的文字能够镌刻有形的生活,发出震耳欲聋的声音。
我想用文字为弱者发声,与命运不公叫板。
2025.4.17 苇小言/文