思绪是从车里传来的那首《默》开始的，随着歌声想到了歌者的徒弟，那个美丽的、年轻的、患乳腺癌而去世的歌手。她去世的消息那么突然，和爷爷的死一样那么突然。

我一直以为在爷爷弥留之际我可以陪在他身边的。但是，我错过了，错过了最后一面，连一句“爷爷，我回来了”都来不及说。

爷爷是一个很坚强又顽固的老头。最初，他感到不适是在我去大学报到的时候。他被确诊是肝癌晚期，他不信，就一家一家医院跑，结果都是一样的。确诊了之后，他才告诉了爸爸和姑姑。我因为在军训中受伤，在爸妈来学校接我回家看病的高速路上，告诉我这个消息的，还能活三到六个月。

晴天霹雳。

爷爷是最疼我和哥哥的，小时候，父母不舍得买的，爷爷都买给我们。冬天带我们去公园滑冰，他就在一旁抽冰尜。我俩玩累了，他就打车带我俩回家，那时候打车很贵，一年都不舍得打一次，而且现在想来，公园离爷爷家真的不远。下车之后，我和哥哥吵着要吃茶叶蛋，爷爷就买给我俩，一个不够就两个。

后来，爷爷六十岁的时候去南方打工了，一走就是十二年，每年只春节回家。爷爷干的是设计图纸的技术活，他什么都设计过，所以在南方工作很好找。但是毕竟是一个人，真的可以说是孤苦伶仃。春运的时候，火车票特别难买，尤其是从广东出来的。那一年，我特别想要把吉他，爷爷当时在一个乐器厂工作，临走前向老板要了两个上好的吉他，说要给孙女儿和外孙子。爷爷坐了三十几个小时的火车，一路上他一直看着两把吉他，生怕被人挤坏了。

爷爷经过六次介入手术，病情稳定了许多。就在我们大家都以为爷爷还可以陪我们很长时间的时候，爷爷的癌扩散了。还是他自己第一个发现的。早在得病之初，他就在网上查了肝癌从治疗到死亡的每个过程会发生的事。他知道自己大概是扩散了。

那年十一，爷爷奶奶住在姑姑家里，我们都在一楼吃晚饭，爷爷就在二楼的卧室躺着，姑姑在他隔壁上网。姑姑突然跑下来，说爷爷从床上摔下来了，但是我们不敢上去，因为怕伤害他的强大自尊心。那是爷爷过的最后一个国庆节。国庆节之后，他和奶奶搬出了姑姑家，回到自己家，按照他的说法，不能死在别人家里，晦气。

我最后一次见爷爷是在十一月份，那天我要坐火车回学校。临走前去医院看爷爷，我真的没以为那是我和爷爷的最后一面。我知道爷爷的时间不长了，但是我不知道这么快，我以为寒假我还可以回来陪爷爷。那时，爷爷已经在医院住了快一个月，他已经骨瘦如柴了。躺在床上，骨头都会咯的疼，每天注射各种药。医生虽然没有明说，但是我们知道他的癌真的扩散了。他看起来虚弱了很多，那天他的情绪很不好，说不想这么没尊严的活着，希望快点结束痛苦。临走前，他给我了一袋海苔，说他吃不了这个了，给你吧。他以前很喜欢吃海苔，但他现在吃完就会吐，他能吃的东西已经少之又少了。

然后我就匆匆离开了。爷爷也在之后的一个月匆匆离开了，但他是永远离开了。

那是十二月的最后几天，我一直在准备最后一门最重要的考试。考试前一天晚上，我给爸爸打电话，他说爷爷的低压降到三十，病危了。我说要不我不考了，回家吧，但是最终我并没有放弃考试。

第二天早上去考场的路上，我想今天我应该回家，不管爷爷有没有事。考试的时候我还几次想到爷爷，感觉他在我身后看着我。这种想法很奇怪，怎么会呢？

走出教室我第一时间给爸爸打电话，说我考的很好。我说完了爸爸才慢慢的吐出一句话“爷爷去了，你回来吧”，就在我考试的十分钟爷爷的心跳变成了一道直线，也许爷爷真的变成了幽灵来看我了，因为我没和他说再见。

那天回去，我没有看到爷爷，他已经被送到了殡仪馆，躺在冰冷的棺材里。哥哥开车站接我，我穿着三天前才到的黑色羽绒服，沉默。回到爷爷家，灵堂已经布置好了，我们依次跪在爷爷的遗相面前跟他说话，好像他还可以听到似的。

第二天我和妈妈去殡仪馆办一系列手续，我跟着来是因为我想看看爷爷。工作人员很理解，同意了我的请求。爷爷穿着中山装，安静地躺着，眼睛已经凹下去了，脱了相，我没敢碰一下爷爷，怕打扰了他的清净。

直到第二年的清明前，我才第一次梦到爷爷，我从梦里哭着醒来，从这以后，我好像可以放下这件事了。那袋海苔我没有吃，现在仍然放在我的书桌前，因为我能感受到爷爷的气息，我还可以对着海苔说一句，爷爷，我想你了。

爷爷在确诊之后又活了两年零四个月，他以他的坚强信念支撑着虚弱的身体，安慰着家人不要因为他的离开伤心难过，他给了我们足够长的时间来照顾他，使我们不留遗憾。

当我们还有机会做个孝顺的孩子的时候，千万不要吝啬表达和行动，没什么比亲情更重要，更真实。