三年前，一个月时间里，我的母亲和父亲相继离开了我们。
母亲在生我几天后下地洗衣做饭，得了产后风险些丧命，从此长年卧炕卧床45年，而我的父亲当时只39岁。一个父亲，四个儿子最大的只有12岁，一个瘫痪在炕的母亲，我们一家人走过了世间最艰难的岁月。
有句话：往事不堪回首。我想，只有经历过人生风霜雨雪、品尝过岁月酸甜苦辣的人，才能真正理解这句话吧。
母亲去世后，我们最大的心愿，就是父亲长寿，我们计划着如何让他安享晚年，谁成想，恰巧是一个月后，父亲也走了，带着他的遗憾和责任还有我们的痛惜走了。也许，父亲的一生太累了，不是也许，他确实太累了，他想早点歇歇吧。
都是活一辈子，我母亲的一生可谓太苦，我父亲的一生比母亲的太苦又多了太累。父母的相继离世，让我对生死有了最近距离的体悟。穷也罢，富也好，最终都是一捧灰，正如《红楼梦》中《好了歌》里言：荒冢一堆草没了。
受了受了，不受不了。故此，有人把人生视作一场修行。一念迷，飘落红尘，一念觉，回归故里。
今年腊月三十，岳母也离开了我们。我和妻子、儿子度过了一个别样的春节。
岳母的一生，也可谓命运多舛、坎坷的一生。离异后，一个人将家妻拉扯大，一直未再婚。自从我儿子出生后，岳母就把她的人生奉献给了她无比喜欢的外孙。我儿子的一切，几乎就是她生命里的一切。
曾准备着来年，为她在儿子学校周边租一套房子住下来，她要陪儿子读研读博。但计划没有变化快，真是病来如山倒，她健壮的体格很快被病魔侵蚀掉，她的生命进入了倒计时。
人终有一死，但我岳母却遭了太多的罪。有一天，护士来通知，要第二天继续做仪器检查和抽血化验，已经骨瘦如柴、气虚无力的她把我叫到床前：“多活一天少活一天有什么区别？你们就别折腾我了！我受不了这罪了，让我早点儿走吧。”岳母后期，已经没有生命质量，可谓：求生不得，求死不能。
“生不如死”，在岳母身上，我真真切切地体会到了这句话的意味。
看着岳母一口一口地吐黑血，身上插满管，我们是那样的无助。最终，我们还是下定决心，放弃无意义的治疗手段，保守治疗，期待能过了这个春节。
世间之事，总是难如人意。儿子曾说，工作后的第一个月工资给姥姥，可惜姥姥没等到他工作时。也许，这就是命吧。
有一天晚上从医院回家路上，我告诉儿子：“你是学医的，生死在你面前已是平常事。将来，如果我有如姥姥样的一天，我希望你能让我走的有尊严些。”我告诉儿子，你是医生，可以动用各种医疗资源维持我的生命，但生命的意义不在于活的时间长短，而在于活着时的生命质量。学医的儿子点点头。
前不久，79岁的知名作家琼瑶交代身后事，发出5点声明，表示无论生什么重病，她都不动大手术、不送加护病房、绝不能插鼻胃管，强调不需要各种急救措施，只要让她没痛苦地死去就好，叮咛儿子儿媳别被生死的迷思给困惑住。琼瑶之所以在网上发公开信，就是不希望儿子儿媳因不舍得、怕被指责不孝而违背她的意愿。
琼瑶说过：“生时愿如火花，燃烧到生命最后一刻。死时愿如雪花，飘然落地，化为尘土！”琼瑶是个智者，生死有命，随缘面对。正因为琼瑶有了微笑面对死亡的心态，她才会安心地计划她的下一部小说，才会开心地与孙女插图合作、共同出一本关于“喵星人”的书。
其实，人的一生，真正难的不是死亡，而是活着。之所以说“好死不如赖活”，是因为死亡对绝多数人而言就是恐惧，如琼瑶样微笑面对死亡的人少之又少。如果因为恐惧而选择苟且，为了所谓的活着而去活着，那活着的意义又是什么呢？
生而为人，就是演好的自己的角色，演好儿子或丈夫，演好女儿或母亲，演好同事或邻居，演好官员或商人……努力做的更好，尽到自己应尽的本分。
昨晚，儿子和母亲通话一个多小时，好像总有说不完的话。
我从断断续续的聊天中听出，儿子加入了骨髓库，而且成为无语体师（医学系学生对解剖教学用遗体的一种尊称，‘寓意不会说话的身体老师’）志愿者。
对于儿子的决定，我有些意外，儿子年龄还小，不知是他深思熟虑后的决定，还是心血来潮或沽名钓誉。记得儿子跟我说过，他第一次看见尸体时，并没有恐惧，而是心存对生命的敬畏，并感恩那些为人类做出贡献的所有生灵。儿子是一名医者，有一颗仁心，而且他是那样地喜欢甚至痴迷医学。我想，他的决定自有他的道理，我也就不觉得意外了。
最珍惜的是身体，最珍贵的是生命，当这两样东西都看淡看透了，世间还有什么可放不下、舍不掉的呢？看一个人价值，不是他得到了多少，而是他为别人付出了多少。一切功名利禄、荣华富贵皆浮云，唯有真爱永存天地。
就在清明节，又一位亲属去世。到了我这样年纪的人，自然要面对长辈陆续离世的现实，要面对同龄人甚至年轻于自己的人突然离世的现实。有些人，昨天还好好的，今天就传来了噩耗。人生有太多的不可预测性，有太多的意外，今天不知明日事，用佛家的话说就是“无常”。谁也不敢保证明天自己是不是还会活着。
生命太短，弹指一挥间。
有生就有死，从来到世上那一刻起，我们就走向了死亡。就如手机电池，我们每天都在消耗着生命之电。手机电池可以充电，而生命却一去无回。
生命的体征之一，就是呼吸。很多人将死之时，都是呼不上来气儿。一口气儿上不来，人就走了，生命结束，因此说，生命就在一呼一吸之间。
来时，没带来什么，去时，也没带走什么。来自天地又回归天地，生命之痕，如鸟过天空，似有却无。
唐朝鸟窠禅师曾写过一首偈语。“来时无迹去无踪，去与来时事一同；何须更问浮生事，只此浮生在梦中。”南怀瑾先生也曾言：“莫名其妙地生来，无可奈何地活着，不知所以然地死去”。芸芸众生，不在迷里就在执中，浑浑噩噩，烦恼一生。
无论，把人生看作是一场修行，抑或是一场旅行，或是其他什么……说到底，人生就是“生死”两个字。世间一切罪恶，都是为了生死，世间一切美好，也是源于生死。在生和死面前，最能看出一个人的品质、胸怀和精神层次。
身体就是个皮囊，只有跳出生死的巢臼，站在生死之外的高度回头看自己当下的生活，一切自是了然。还不明白，就到医院、殡仪馆多看看吧。
看透生死，才能活得从容。
