大部分人的回忆，没法做到像普鲁斯特追忆似水年华那样，将蜘蛛丝的抖动、青豌豆的触感清晰地倒映出来，或者说，在回忆浮现的片刻中窥见自身存在的意义。

  大多时候，人的追忆发生不需要太多理由与思考，只是可能站在某一个地点，原本模糊的往事突然清晰化，一瞬间，仿佛可以打破眼前现实精致的壳，钻入时间长河的豁口，把所有一切重新找回，而且那一切完好无损，原封不动。

  有的时候我站在外婆家的老屋门口，总会有那么一些瞬间，风吹过大厅带动木门的吱呀声，菜园里清新的气息，橘子在阳光下的颜色，一个个片段闪过。但其实，人能感觉到他们存在的痕迹，但人永远挤不进那个豁口，人与过去，横亘了无限时空，永远得不到一个完整的过去回忆。并没有什么物是人非，物质也没法留存到时间尽头，外婆的老屋其实也只是一座在暴雨中垮掉的废墟，残留了过去生活的一点幻影。面临破败的事物，回忆很难完整浮现，但其实即使记忆的发生地毫发无损，还是会如莫迪亚诺笔下那样“大多数楼房还是原来的建筑，你在那些楼房前伫立，就好比站在一条被制成标本的狗面前，一条曾经属于你、它活着的时候你对它宠爱有加的狗。"，因为有的事物，它不存在于空间之上，而存在于时间之上。

  人在记忆中过的生活，和人现实中过的生活 ，差异太过巨大，无可避免地，人们会想，另一个自己，或者是与自己平行生活的的某一个人，会把我们在某个时间节点所经历的短暂生活无限延续下去，没有老去，没有终结。但也不是为了缅怀什么，只是因为朦胧的神秘感作祟，也可能只是想象自己会不会有完全有别于现在一生的可能。

  我们可以看见记忆存在的痕迹，却永远无法回溯，不仅无法回溯，完整的回忆也无法呈现。人的记忆，作为完整的大陆存在还是少有。可能都是细碎的群岛，我的大脑里的记忆，没有完整的架构，是一地细碎的玻璃碎片，虽然某些时间节点上的碎片甚至承载不起记忆，那一段日子仿佛度而尽失，但它实际上已经与经历者融为一体。对逝去年华的追忆无需与当年亲历一致，完整的记忆会是我的负担。

  而这种残缺与失去很美。