①
没有太多的安排，像往常一样回到家。
齐心换了鞋放好。把包顺手丢在沙发上。
拉开窗帘，阳光有点刺眼。应该是许久没有打扫的缘故，阳光透过玻璃照进来的区域里有灰尘。
打开冰箱，仅有的一个鸡蛋。才发现好久没有在家里煮过饭。
叹了口气。关上冰箱门。
拿起手机叫了外卖。
前一天妈妈打电话来说要按时吃饭，不要老是叫外卖，不卫生，饿了就回家吃饭。
电话这头的齐心点头如捣蒜地说好。
城市很大，节奏很快，生活很忙。
坐在沙发上，齐心从头到尾把今天的朋友圈都一一地点赞。
这好像成为了生活的一部分。
没能经常联系，朋友圈、空间点赞是隔着屏幕还能给你表达的关心。
明明能相见，却搞得像要生离死别一样。
十五分钟后门铃响了。
外卖哥像往常一样给齐心打招呼，露出一排洁白的牙齿，标志性的笑容让下午的疲倦感顿时消失。
拨了波遮住眼睛的刘海。
“等我一会，我进屋给你拿钱。”
“不好意思，这是一人份的外卖钱。”
齐心看看手里两人份的外卖，尴尬的笑了。
连自己也惊讶。
“谢谢，记得给我的服务好评哦。”
“好好好。”
送走外卖哥后，齐心开始狼吞虎咽。
一个人久住，摸得到的钥匙、手机；过马路时的绿灯；还有填饱了的胃也能给自己。
如果全世界我也可以放弃
至少还有你 值得我去珍惜
而你在这里 就是生命的奇迹
也许全世界我也可以忘记
只是不愿意 失去你的消息
你掌心的痣 我总记得在哪里
两人份的外卖有一份是男朋友的。
男朋友的相片摆在电视机旁边。不显眼。
在男朋友把自己推开的那一瞬间，齐心知道他把活着的机会给了自己。
自己要好好的活下去。
因为在另一边的他看得到自己的模样。
②
在外省上大学是一种什么样的体验。
温莎被学校传媒中心的采访止住了脚步。
摄影师扛在肩上的相机，采访人一脸真诚的笑容。
让温莎拒绝不了。
温莎摞摞抱在手臂的书，清了清嗓子，抬起头看着镜头。
“吉林省和广东省之间相差3051.4公里。”
“从广东广州坐火车到吉林要22个小时52分，这还是算快的。”
“广东的冬天有时热到可以穿短袖，家里寄来的几件厚羽绒服都被压箱底了。”
“学校在南，家里在北，一年里我只有寒暑假才回家。”
豆瓣大的眼泪掉下来，还好采访人的视线挪开了。
摄影师侧了侧头看着温莎，抿了抿的嘴又咽了回去。
“国庆是奶奶的六十大寿，我只能隔着屏幕给奶奶说我很好，不要牵挂。只有我一个人的宿舍。”
“我还是没有习惯南方的米饭。”
“能打断一下吗？请问你是下了多大的决心来到广东上学？”
温莎愣住，抱在手臂上的书掉了一本。来不及捡起来。
爸妈来机场送别时千叮咛万嘱咐的嘘寒问暖和自己头也没回的决绝形成反差。
飞机里响起来的语音才知道自己和家已经是完全相反的两个方向。
离别是长一句短一句的你不舍我不舍，和无数颗泪珠连成的两点一线。
只有五分钟的采访，电脑自动弹出光盘。
下午打扫房间时无意间找到这张光盘。
连坐在旁边的男友也笑自己当时的蠢样。
张栋梁的这首《当你孤单你会想起谁》。
你总是喜欢在人群中徘徊
你最害怕孤单的滋味
你的心那么脆,一碰就会碎
经不起一点风吹
你的身边总是要许多人陪
你最害怕每天的天黑
但是天总会黑,人总要离别
谁也不能永远陪谁
而孤单的滋味,谁都要面对
温莎耳详能熟的一首歌。没想到有一天也成为自己前进的力量。
③
这是梁乐第三次收到林常来自英国的邮件。
毕业后，林常选择了出国留学继续深造自己的学业。梁乐留在国内。
八个小时的时差。
陪林常去办签证的那天，梁乐再一次问林常。
“如果签证办成功，你真的决定要去英国？”
梁乐感受不到此时林常有温度的拥抱。
慢慢的，推开林常。
机场送别的那天，梁乐给林常围上上一年织好的围巾。
比想像中的要好看。
“飞机落地后，给我报一声平安。”
转身离开，加快速度的走向机场大门。
流下来的眼泪打湿了和林常情侣同款的围巾。
打车回到住的地方。
两个人一起挑选的。
拖鞋，抱枕，碗，洗漱用品……
所有的物品都是两件，都是情侣款。
林常的第一封邮件：
英国的汉堡包没有你做的菜香。
我想念一颗颗饱满有嚼劲的米饭。
我想念感冒你给我煮的白粥。
我想念你冲着我笑的傻样。
我想你了。
林常的第二封邮件：
终于习惯了在英国的生活。
现在也不会因为时差睡不好。
你在国内怎么样。
我寄去你给的明信片收到了吗。
我想你了。
梁乐拿在手里的明信片已经发黄。
平时写英文字很丑的林常，这次写得很好。
林常的第三封邮件：
乐乐，我可能要延后回国了。
对不起。没能遵守我们的约定。
我爱你。
听到周围同事欢呼的说下班时间到了。
明天又是愉快的周六。
梁乐把桌面收拾好。
抬头看看办公室。自己还是最后一个离开。
关掉灯。关上门。
听得见声音的风声。把围巾多绕了几圈。
一个人能走得很快，两个人能走得很远。
这条回家的路，一个人的身影照亮街巷。
梁乐一个人走了三年。
在英国的林常还好吗？
