“今年闰月，要给母亲买红鞋子哦——”
下午上班送走最后一名病人，几个诊室都安静下来，小张医生站在走廊上笑着冲着大家喊话，还故意把语尾拖的长长的。大家七嘴八舌各抒己见。
“那红鞋丑死了，能穿吗？”“这就是商家炒作，你也信？“这也是表达爱的方式嘛。”“......”下班时，太阳已经落了下去，尚未来及带走最后一点余晖，广场上一片暖阳，性子急的大妈们已经聚集，为起跳广场舞做着热身运动，有几位脚上的红鞋子格外显眼，好像为了突出，还有意搭条短裙，这些红鞋子，一看便知价格不高，和她们一身很现代的装束显然不搭。
“你这鞋子是女儿买的吗？”一位同样穿着红鞋子的大妈盯着另一红鞋子问到。“是呀，这不！今年闰月嘛。你的、还有你的，都是吧”？”是的呦……”说完，几位红鞋子大妈都笑了，音乐响起，红鞋子欢快地舞起来，不知为什么，我总感觉那几双红鞋子舞得格外轻快，笑容也分外陶醉，每个欢快的音符好像都是红鞋子落地踏出。
红鞋也在一上一下中踩开我尘封的记忆。
闰月鞋，并不是什么新鲜名词，母亲在世就有这么一说。时至闰月，出嫁女儿得为母亲买双闰月鞋，意欲为母亲祈福、免灾。年轻气盛的我，总觉得那是迷信，一双鞋子就能为母亲免灾？还祈福？就扯吧！姐姐也和我一样，不屑一顾，母亲似乎也不以为然，如此一来，母亲自然没穿过来自女儿的闰月鞋，我因此也没见过母亲穿上闰月鞋时的表情，会不会也是这种陶醉的笑呢？
母亲也算是大家闺秀，有一定的文化熏陶，生活有自己的观点和见地，我和姐姐出生于这样家庭，从小就受母亲影响，自恃清高，不愿落俗，闰月鞋，这种“俗物”也就从耳膜前轻轻飘过，从没走进我们的生活。但，近几天，那几双红鞋子，却在我脑海里挥之不去，尤其几位大妈陶醉的表情，让我想起母亲。母亲一生勤劳、勤俭，生活有条不紊，言语不多，一双劳作的手终日忙碌不歇，清贫的生活给不了我们多的物质需求，她就用自己的方式，表达着最质朴的母爱。初中时，一村子姑娘就我一个还在上学，很多人不理解母亲的决定，母亲只是笑而不语。那时上学住校，周末才能回家。正值农忙时节，一个周日的清晨，我从一阵对话中醒来。“三嫂，这么忙，今天礼拜天，你女儿没帮你忙忙吗？”隔壁的大姑在窗前和母亲打着招呼。“她也就礼拜天才睡上一个懒觉，我没叫醒她。”母亲把声音压的很低，明显是怕吵醒我。“你惯坏自己女儿却惯不得别人家的媳妇呦，”隔壁大姑一阵爽朗的笑，分明在郑重地提醒母亲。那时的农村姑娘，多不上学，都早早订好亲事。会忙、能做，才是未来好媳妇的标准，才可以找一户好人家，农村人家找媳妇可不稀罕上过多少学，识得几个字，更不稀罕娇滴滴的姑娘，母亲显然“不识时务”。母亲一双勤劳的手不仅把田间地头整理的利利索索，一件破旧的衣服，经母亲缝补后穿在身上、都能赢得许多赞誉，这种勤俭就成了母亲的习惯，一种家风的传承。日子一天天好起来，连最小的我也参加工作，成了家，早已不需缝补穿衣，但母亲还是改不了她俭朴的习惯。这个习惯还直接“滋润”了老公的生活，老公爱好运动，一双袜子穿不了几下就“漏洞百出”，只好不停更换，母亲见后，连声说道“可惜了”，然后把袜底整个拿下，换成两层布，再缝纳一番，像古时候的“靴子”。老公穿在脚上，感觉不错，说不仅结实，更主要吸汗，脚底松软舒服，尤其适合打篮球穿。即便买来新袜子，那被母亲上了底的袜子仍然是老公第一选择。后来，母亲不在了，我也“师从”母亲替老公补袜子，老公却不待见，我很狐疑，他说“你还是扔了吧，穿起来不舒服，磨脚。”我并不像母亲那样上个平平整整的底，而是把破口用线环形缝上，线一扎，一小撮，反正穿在里面，无所谓好不好看，没想到磨脚，老公一脸嫌弃。生活，在母亲日益增多的白发中逐渐改善，黄金饰品走进千家万户，很多老年妇女也穿起耳洞，带上明晃晃的耳环。此时，70多岁的母亲和我聊天的内容也有了微妙的变化，一天她对我说，“你老姨的女儿给她买了对耳环，好看吗？”
有几天看到老姨时，总觉得哪不对，原来是戴了副耳环。我从不爱这些装饰，什么耳环、项链、胭脂、口红的，自然也不注意这些。顺口答道。
“没见到好看，倒是感觉有点俗。”母亲又说“棉子妈也有，是棉子买的”。我有些奇怪，母亲的装束一向简洁大方、清新脱俗，那种与生俱来的气质令人耳目一新，从不看重这些“俗物”，这点我和母亲很像，今天她老人家却关心起别人的耳环，兴许是年龄大了没什么事可做，无聊吧！我没多想，继续忙手上的事。77岁的母亲病得很重，弥留之际唤来姐姐，轻声耳语，“我死后，你给我置办一顶轿子吧（一种纸糊的轿子，祭奠死人用）！”姐姐迟疑一下说“妈，现在破除.....”突然话锋一转说“您放心吧，我会帮你置办的，比棉子妈的好看....”姐姐其实想说，现在破除迷信，没有轿子了，突然想到棉子妈死的时候有一顶很风光的轿子，母亲就站在旁边，还幽幽地说上一句“棉子妈可以坐上那顶轿子上路了……”像是看见棉子妈就坐在马车上的轿子里冲她招手，我愚钝的脑袋还是不以为然，有点奇怪，我就站在母亲床边，靠她更近，母亲却唤来姐姐。那几双红鞋在我眼前跳跃着，把我的心踩的惶惶不安，如今我已不再年轻，也少了份当年的武断，多出一点细腻。一直觉得母亲思想解放，不流于形式，不拘小节，不盲目跟风，清新脱俗，我们对她的孝顺也就是给点钱，让她自由支配，给她更多自主权，没少表孝心，没想到“老小老小”，人老了，思想行为是会改变的，有的就像个孩子，有时甚至变得幼稚可笑，需要儿女们细心观察，呵护，此时的母亲大约也变得“虚荣”起来。
闰月了，几个年龄相仿的老姐妹坐在一起，各自晒着自己的幸福，滔滔不绝，母亲拘泥地坐在一边，反倒插不上嘴，一双闰月鞋变成一种奢侈的羡慕。女儿每次都把她这种小小的虚荣堵得死死的，不留一点希望，母亲该是怎样的渴望与纠结，又会是怎样的失望？如果那时，我心细一点，多考虑一下老年人的感受，给母亲买上一双闰月鞋或一副耳环，即使母亲不穿、不戴，也不用在老姐妹面前躲闪，替女儿“不孝”分辨。可以毫不掩饰地告诉大家，她的女儿也是“孝顺的”，只是她不习惯这些东西，都摆放在家里，也或许她会自豪地领着老姐妹，在她们面前捧出女儿的孝心展示，也可以滔滔不绝，晒晒她的幸福清单，一脸骄傲。
母亲终于在弥留时说出她许久的渴望，她大约想在九泉之下，遇到熟人、遇到棉子妈时，告诉他们，她的女儿一样很孝顺吧！
