记忆里的稻花香

来源网络(侵删)

蝉鸣撕开盛夏的正午,陈暮夏的凉鞋陷在田埂的软泥里。他踮起脚尖眺望,金黄的稻浪从脚下一直漫到天边的青山,风掠过时带着谷物特有的醇香,像是外婆刚掀开的蒸笼里溢出的槐花糕味道。

"阿夏!"苍老的声音随着夏风穿透稻田。少年转身看见外婆立在老槐树下,蓝布衫被风鼓成一面褪色的旗。她扬手向我摇晃着一包东西,我努力眯着眼睛去看外婆手中的东西,原来是包着油纸的麦芽糖,被外婆捂着有点软的麦芽糖,吃一口黏在齿间能扯出金丝。

蝉声突然停了一拍。暮夏记得那天稻穗沉得快要折断茎秆,空气里飘着暴雨将至的腥气。外婆说要去给稻田开缺放水,竹斗笠下露出花白的发梢。他蹲在田垄上折纸飞机,看着苍老的身影渐渐融进晃动的稻浪里。

惊雷炸响时他数到第七架飞机。雨点砸在油纸伞上的闷响混着慌乱的脚步声,隔壁王婶的胶靴裹满泥浆:"阿夏!你外婆在田埂上摔了!"

积水漫过青石板路,暮夏赤脚推着板车在雨幕中狂奔。车轱辘碾过碎瓦片发出刺耳的刮擦声,外婆的手垂在车沿外,腕上银镯撞着木板叮当作响。卫生院廊灯在雨帘中晕成昏黄的光团,他盯着白大褂下露出的半截蓝布衫袖口,直到那抹蓝色被推进泛着消毒水味的门后,然后门上亮起了红色的灯光。

雨停了三天,祠堂里的线香熏得人睁不开眼。暮夏跪在草垫上,看纸灰随着穿堂风打着旋儿。父亲皮鞋上的泥印从门槛一直延伸到供桌前,西装革履的男人与周遭格格不入:"跟我回城里念书。"

最后一个梅雨季来临时,暮夏在石桥边数了十八只纸飞机。它们载着撕碎的作业本,歪歪扭扭地扎进暴涨的河水。货车的柴油味盖过了稻香,后视镜里的村庄在晨雾中蜷缩成模糊的灰影,慢慢的消失在暮夏的眼中。

十年后导航提示偏离路线时,暮夏正被堵在省道施工路段。摇下车窗的瞬间,某种沉睡的感官突然苏醒——收割后的稻茬在夕阳下泛着蜜色,空气里浮动着发酵的谷壳气息。他鬼使神差地拐上岔道,轮胎碾过碎石发出细碎的爆裂声。

村口石桥装上了不锈钢护栏,便利店冰柜里躺着罐装咖啡。暮夏站在贴着瓷砖的二层小楼前,忽然听见头顶有纸张振翅的轻响。褪色的纸飞机卡在电线间,机翼上还能辨认出蓝色圆珠笔画的星星。

晒谷场的水泥地裂开细缝,野草从缝隙里探出头。暮夏弯腰拾起半粒稻壳,身后传来沙沙的脚步声。穿校服的男孩抱着篮球经过,塑料凉鞋踢飞一颗石子:"叔,找谁啊?"

暮夏张了张嘴,风突然转了方向。远处收割机正在作业,金属刀刃啃噬土地的震动顺着脚底传来。他转身走向老宅的方向,裤袋里的稻壳在掌心硌出月牙形的红痕。

暴雨在午夜突至。雨水冲刷着老宅残破的瓦檐,暮夏蜷在外婆生前睡的雕花木床上。霉味混着陈年稻谷的香气从地板缝隙渗出,恍惚间又看见蓝布衫的身影在灶台前忙碌。雷鸣惊醒了浅眠,暮夏摸黑撞倒了墙角的陶瓮,发酵的稻谷哗啦倾泻而出。

潮湿的黑暗中,某种熟稔的芬芳悄然绽放。暮夏忽然想起那个暴雨夜,板车颠簸时外婆袖口漏出的金黄色稻穗,还有卫生院走廊里,自己沾着泥浆的指缝间死死攥着的三粒稻谷。

晨光初现时,施工队的挖掘机开始轰鸣。暮夏站在破旧的老宅前,西装口袋里静静躺着从旧屋里捡回的银镯。不远处的工地上,打桩机正在夯实地基,未来这里将建起度假山庄的观景台。

他最后望了一眼飘着塑料薄膜的天空,转身时有什么轻飘飘的东西掠过肩头。沾了泥水的纸飞机栽进新翻的红土里,机翼上未褪尽的蓝墨水,依稀是孩童歪扭的字迹:等外婆病好了,去镇上看大轮船……

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 219,366评论 6 508
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 93,521评论 3 395
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 165,689评论 0 356
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,925评论 1 295
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,942评论 6 392
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,727评论 1 305
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,447评论 3 420
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,349评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,820评论 1 317
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,990评论 3 337
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 40,127评论 1 351
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,812评论 5 346
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,471评论 3 331
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 32,017评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 33,142评论 1 272
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,388评论 3 373
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 45,066评论 2 355

推荐阅读更多精彩内容

  • 小时候,家乡还是一个原生态的小村庄,人们基本能过上自给自足的生活,每家每户会有一块地来种植水稻和蔬菜,吃着自家种的...
    细波缘于清风阅读 812评论 0 11
  • 第五章安静抚摸 再次见到鸾梦的时候是在这个小城的车站。有巨大的轰隆隆的火车逃离声音以及漂浮在天空中央仿佛永远不会消...
    覆脸阅读 352评论 0 0
  • 在春阳春风鸟语花香的春天里 [阅读进阶:简单的文章到难一点的文章] 晨光染透薄雾时,檐...
    街头丐帮阅读 20评论 0 0
  • 文/桑榆桑 外婆家的栀子花一般从5月开到6月份,一个个子弹形状的花苞慢慢撑开,再慢慢舒展开,最后像芭蕾舞裙一样美丽...
    桑榆桑阅读 6,438评论 65 231
  • 被摔门声震醒的我,听着蛐蛐儿数着星星。 这天空再也没有小时候的奇幻。 小时候一切都奇幻,小孩子都很会幻想嘛。不过也...
    王剽悍阅读 313评论 0 2