2010年盛夏。
丫头挺着五个月的肚子，站在巴掌大的树荫下等车。
低头看了一眼手机，下午2：40分。太阳没精打采的躲在云层里，仍不遗余力的散发他的热量。路面白花花一片，升腾起的热浪几乎让人喘不过气。
丫头从包里掏出孕检册子，不耐烦得扇着风。知了在头顶不识趣得聒噪，吵得人心烦意乱。衣服早已被汗水打湿粘在身上，一股股汗味窜入鼻腔。
又到了产检的日子。出门穿过一片玉米地，向西走了一公里，才到大路边。
丫头想到，当初妈妈听说她一意要嫁给偏僻农村的阿根。苦口婆心的劝她，希望她认清现实，找个条件好点的。她心里不住埋怨妈妈太俗气。她跟阿根的感情，怎么能用金钱衡量。
家里没有车，路上也不通公交。偏巧今天电动车又坏了，只能奢侈一回打车了。
丫头又想到，结婚前，妈妈强硬要求阿根买房子。她宁愿绝食也要跟妈妈死命对抗到底。没有房子有什么关系，阿根那么疼她，即使跟着他住草棚子她也乐意。
哪料婚后，和公婆小姑子挤在一个小院子里。节俭的婆婆，泼辣的小姑。成长环境不同，一个屋檐下，生出种种嫌隙。
又低头看了一眼，3：20分。丫头跟着树荫挪了几步。这里离医院还要二十分钟车程，到了医院还要排队。错过今天的检查，要排队重新预约，又不知要等几天了。
那天厨房里，婆婆小声和小姑子嘀咕的话。“我生你们几个，都是在家。村里这么多媳妇怀孕，都没听说还要一趟趟跑医院花钱检查的。现在的人真是金贵。”丫头坐在厅里，假装没有听到。转身回屋跟阿根抱怨，他开了个玩笑，就把话题一笔带过。
又过了十分钟，三三两两疾驰而过的车辆，就是没有出租车。腿肚子都站酸了。丫头踢了一脚路边的石子，心里又气又急，不争气的眼泪挤满眼眶。
丫头是家里的独女，家境小康，又生得娇俏。当初不知道多少小伙日日守在她家门口，只为一睹芳容。她追求浪漫爱情，骨子里又有些清高。被穷小子阿根锲而不舍的精神打动，从此发下山盟海誓，不离不弃。
可才结婚两年，自她怀孕起，两人就开始分房睡，一天说话不超过十句。今天本想叫阿根陪着上医院。临出门，他又借口说有事，撇下自己。
当初为了嫁他，对妈妈说了那么多狠话。如今日子过成这样，都是她活该。
3：50，一辆蓝皮出租车终于缓缓停在丫头身边。她一坐上车，脱口说了娘家地址。
娘家在城西，这里是城东郊区，车费大概要六十多元。丫头没出息想到，都这气头上了，怎么还要为区区几十元钱计较。想当初在家，妈妈给她买几千元的首饰，她还嫌妈妈小器。才一两年的功夫，怎么就活成这副自己都瞧不起的熊样了。
想着，想着，忍不住拨通妈妈的号码。电话那头一声熟悉的“闺女”，一股脑的心酸委屈涌上心头，眼泪滚滚而下。
二十六岁的丫头坐在出租车副驾驶座上，不管不顾的放声大哭。司机被她的举动吓到，赶忙调低收音机的音量，递上纸巾。
这该死的天气，都把人都热得发疯了。
