熊熊不利羊今年九月份开始上幼儿园。
幼儿园就在小区边上，很近。走出小区大门，走过小区尽头，一拐弯，就到了。
熊熊不利羊胆子很小，在楼下公园里，也不爱跟小朋友玩。
别的小朋友在玩的地方，他就不会走过去；要等没人了，他才会走过去，开始玩。
如果别的小朋友走过来，他就会让开，离开玩具，拉住大人的手，看着他们玩。
别人拉拉他的手，他会哭；别人拿他的玩具，他也会哭。
虽然家里从小就带他去公园，各种商场也是常客，还坐了轮船去过韩国。好歹也算见过世面，胆子怎么小成这样，也不至于。
这几天，熊熊不利羊睡前经常说：爸爸，我不想去幼儿园。
为什么呀？爸爸问他。
因为幼儿园里老师要骂我。
有好几次他半夜哭醒，喊着：我要回家！
大概最近看多了虐童事件，爸爸也很怀疑，担心熊熊不利羊是不是在幼儿园里受虐待了？
爸爸问，老师有没有打你，他说没有。爸爸还告诉他身上哪些秘密的地方别人不能碰——爸爸真的被那些事情吓到了，开始胡思乱想。
老师说，熊熊不利羊在幼儿园里吃饭，动作很慢。一个多小时吃不完，老师常常要喂很久。
有时候，他一个人坐在那里，哭一会儿，两个食指对在一起。老师问他为什么哭啊，他说，我想奶奶了。
也不太爱跟小朋友们在一起玩——就像在公园里一样。
虽然爸爸以前很厌恶家长给老师送礼，觉得把孩子教好是老师的职责，这样做无异于行贿，且不说会不会对孩子有用，还会助长不良的风气。
但现在爸爸觉得老师们是太辛苦了——一个班有近30位小朋友，那就是三十个小魔鬼，但只有一个班主任，一个老师，一个生活阿姨。老师们是太辛苦了，如果都像熊熊不利羊这样，那怎么办呢？
爸爸小时候村里没有幼儿园。上幼儿园要到隔壁村去，那个村子叫乔黄。
到乔黄去要经过一条十几米宽的小溪。小溪上没有桥，只有几块大石头做的墩子。
我们从露出来的石头上走过去，但极少有这样的枯水期。大部分时候我们都要从被水流淹没的石头上淌过去。
村子里每年都会发大水，石头总是被冲散。
奶奶水性很差，站在水里，总错觉自己会漂浮起来。
上岸前有一条很深的水沟，常常淹没到大腿根处，水流也急——这是最危险的地方。
爸爸每次到小溪边就开始哭，不知是被湍急水流的哗哗声吓坏了，还是因为，过了小溪，就要去幼儿园了。
听奶奶说，爸爸到了幼儿园里还在哭。
老师说，你快走吧！
奶奶站在围墙外，偷偷听爸爸哭一会儿，然后抹着眼泪走了。
爸爸只记得幼儿园的围墙里，有高高的水杉树，那些水杉都很大。
爸爸一个人蹲在操场角落里，拿把小刀插在湿湿的泥地上，玩着分田地的游戏。
有时候，一个小姑娘会过来找爸爸玩。爸爸不明白，为什么这个小姑娘会这么好，过来跟他说话，陪他玩。
爸爸不知道，这个小姑娘是表姐，比他大一岁。
表姐胆子很大，性格外向，有时候回家会表演跳舞给大家看。
发大水的时候，爸爸就跟着表姐去姨妈家。
姨夫嗜酒如命，常常喝醉，喝醉就骂人，骂姨妈，骂表姐，半夜起来方便，把尿撒在米缸里。
第二天，姨妈发现，咬着牙齿，大声咒骂，连打带抓，这时姨夫酒已醒，并不作声。
爸爸吃不惯姨妈家的饭菜，烧的软塌塌的，不像家里那样清爽，总有股奇怪的味道。
多年后爸爸才猜想，那大概是腐烂的桑枝与养蚕的漂白粉混合的味道。爸爸也忘不了，院子里满地的鸡粪与鸭粪。
有一次，下大雪，幼儿园放假，不用去上课，爸爸开心极了，可以在家里玩。
后来由于爸爸哭的太厉害，总不见好转，奶奶很心疼，舍不得让爸爸再去幼儿园。
所以爸爸的幼儿园只上了一个学期。
爸爸想现在的小孩，光幼儿园就要上三年，是多么的幸福，也是多么的辛苦。
爸爸也感慨现在孩子的家委会，毕业典礼，生日party，不能理解，有太多浮躁和炫耀的成分在里面。其实还是应该让孩子回归简单纯真的一面。
爸爸相信，熊熊不利羊，成长是个缓慢的过程。我们会等着你的勇气慢慢的长出来，陪着你，我们并不着急。
