种点大豆不容易。
前后种了四次，都被斑鸠啄了，留下几棵幸存者，像土里冒出来孤零零的树苗。
怎么也想不通，这个鸟有这样的癖好，专盯豆芽的脖子啄，每次看到豆瓣和杆子分开就知道是斑鸠做的好事。心里骂它缺德，你要是扒开泥土吃了豆子种，或者地面上的豆瓣，也算是我做了慈善，喂养了同是地球上的动物。啄是啄了，吃又不吃，是看不得别人的美事，这样做又有什么意义？有次它又偷偷摸摸钻到地沟里干坏事，被我抓了个现形，气得我捡块瓦片直奔它的脑袋而去，但没效果，瓦片也生气，在泥地上翻了几个筋头，叹息着趴下。没办法再补种，过后又重复着过去的故事。仿佛是一个流氓调戏女子，女子再三忍让，反而激起流氓更重的出手。
大豆在我们家叫果豆，荚子长，里面藏有三四粒豆子。果豆烧汤清香味美，柔软绵糯，现在播种，秋天的餐桌上就多了一道美味佳肴。上次回老家，妻子特意叫我带过来的老品种。菜地本来就不大，留给大豆的地盘是清理完早黄豆腾出来的位置。所以带过来的种子不多，再种一次，袋子就空了。袋子空了，乡思不能空，乡愁不能无味。
惹不起，我躲。前天最后一次种时，用正月秧土豆时的薄膜盖上了。掩盖得结实。对待流氓，我用上最笨的方法。
匆忙种下时是晴天，且高温，地表干燥，忘记撒点水。今天报有雨，便想掀开薄膜，让土地吸收一下水份，豆子发芽顺利点，也快一些。
下午果然就下了，这次预报没让我失望。并且在我掀开薄膜走到院子里时下的，由小及大，让我不慌不忙收拾完洗晒的衣服。
我刚坐在门边的椅子上，雨就大了，线条有点粗，重重地摔在大理石的地坪上，鼓起一只只透明的大包，像孙子吹的肥皂水泡泡，还没等聚圆，又一根雨丝下来，同样急急的，如一支箭准确地射爆了水泡。雨，越来越密，越下越大。水从阳光房的檐口扑下来，像冬天挂着的冰凌，拖得老长。
忽然就有种灵感，一种创意，赤脚去后面走走，回味一下快要埋没了的记忆。童年时光，每到夏季下雨，在家便待不住，扛着油布大黄伞，光着脚就往外跑，专挑有积水的洼地。见到有玩伴过来，提起右腿，脚掌弯曲，似一把舀水的勺子，向对方击水。起先，还有人以伞当盾，左挡右躲，后来索性将伞扔到一旁，互相攻击，也不管回家大人骂不骂，打不打。童年的乐趣其实就是这么简单。
出门，雨中的巷子里没有了冬天飘落的水杉叶，一点点的灰尘被雨水冲洗得很干净，像面镜子，倒映着模糊的画面。脚踏过时，大大方方，感觉凉凉爽爽。过了屋拐就是菜地，脚还没落下，脚趾头便条件反射似的开始弯曲，踩到泥地里，像耙齿似的。不过十来米的泥土地，却是步步紧张，步步小心，倘若摔了一跤，就不是回味，便成了笑话。
人上了年纪，就该慢慢往前走，影子只有在阳光下才会跟在身边的。
