杨绛先生在96岁时用两年半的时间,写出了散文集《走到人生边上》。在这本书里,杨绛探讨了人生的价值,这在她以前的作品里是极少出现的,人生的价值本来就是世界难题。杨绛还谈了灵魂的去向,如果世界上真的有灵魂的话,这个问题也不好探讨。杨绛也许更想找到生命的回归,或者是想要知道生命何去何从吧?假若真的有灵魂,那他的最终家园又在哪里?
这本薄薄的只有四万多字的书,愚钝的我读了半个多月,个别章节反复看了几遍,仍觉没有完全看懂。
回到《走到人生边上》的前言,杨绛先生这样写道:
“我正站在人生的边缘边缘上,向后看看,也向前看看。向后看,我已经活了一辈子了,人生一世,为的是什么呢?我要探索人生的价值。向前看呢,我再往前去,就什么都没有了吗?当然,我的躯体@火化了,没有了,我的灵魂呢?灵魂也没有了吗?”
先生对人生价值和灵魂的问题均进行了自问自答,她提出人生的价值在于灵魂对肉@体的支配,这两者在同一个个体中相互斗争又相互统一。人的本性中包含的懒、贪、@色等七@恶,七@恶与人的灵性良心背道而驰。所以这两者相遇时,人就会出现各种烦恼忧虑。而当人的肉体经过千锤百炼拥有足够的灵性@良心时,人就会要求自己不断地完善自身,驱动自己追求更有意义的人生。所以人生在世,遇到任何困难都需要坦然面对,因为人在肉@体上的磨练,会促使人的灵魂得到价值上的提升,灵魂的价值会长久不灭。
在对这些问题进行问和答的过程中,先生捡拾起过往岁月中经历的一些人和事,又对她的这些思考进行了佐证和注释。书中记录的那一件件旧人旧事,看上去似并无多大意思,细品却暗藏乾坤,先生以期颐之年悟到的许多人生哲理,就蕴含在这些故事中。
谈到人生价值,杨绛先生道,人活一辈子,锻炼了一辈子,总会有或多或少的成绩。能有成绩,就不是虚生此世了。
在这点上,先生的爱人钱钟书说过:“人生据说是一部大书,这书真大!一时不易看完,就是写过的边上也留下好多空白。走到人生边上,直视生死的大问题。人在世间走一遭,总会走到这一天,有的人浑浑噩噩也是走完,有的人便要思考我为什么来?我怎么证明我来过?”
是啊,怎么证明我来过?尽管我离生死边缘可能还有很长的路要走,但谁知道明天和意外哪个先来?
有不少人写家谱写自传,以此证明我来过。以前我也认为只要留下文字,就是自己来过的最好证明。而今,随着电子信息的完善,电子记录应该也是很好的证明;但由于世间的不确定性,不管是文字还是电子书、视频,都不能证明我来过。
那么,你究竟能拿什么证明你来过?用自己活着的每一天证明,爱过、活过、来过、无悔过,才是真的。如杨绛先生所言,爱,请深爱,使劲爱,哪怕来生不见,只求今生相守,只有死别,不再生离。先生是相信灵魂@不@灭的。苏格拉底就@义前的从容不惧,同门徒侃侃讨论生死问题的情景,深深打动了她。他那灵魂不灭的信念,对真、善、美、公正等道德观念的追求,给了先生以孤单单生活下去的勇气。回望百年时,先生说:
“人生四苦生老病死。老、病、死,我算懂一点了,可是‘生’有什么可怕呢?这个问题可大了,我曾请教了哲学家、佛学家,众说不一。我至今该说我还没懂呢。……过去的悲欢、希望、忧伤,恍如一梦,都成过去了。”
这是人生的最大感悟,不管是多么爱多么痛,到最后都只留下灰烬,随风飘散。