作为教师，到底要教给学生们什么，又该如何教呢？这是每个教师都在思考和不断探索的问题。
今天，在拥有教学大纲，有专门的教材，有教学指导用书的情况下，这不是什么大问题，只要按照大纲和教材，结合教学指导，基本上谁都可以上课了。
那么在没有教材的情况下，该如何来进行教学呢？在读完《全世界都想上的课——传奇教师桥本武的奇迹教室》后，使我们对教育的本质、教学的方法有了进一步的思考和借鉴。
二战结束后，作为战败的日本物资匮乏，教材短缺，加之大部分教材也因“宣扬军国主义”，被盟军一声令下涂成了漆黑一片，字迹难辨。日本的国语课几乎没办法开下去。
桥本武，日本滩中（初高中一贯制中学）的国语老师，他怀揣“让学生拥有真正的学习能力”的朴素愿望，凭借《银汤匙》这本小说，自制了《<银汤匙>研究笔记》，作为国文教材进行教学，将被称为“破落户”的滩校打造成为日本第一名校。
之所以选择《银汤匙》作为教材，是他看中了这部作品的优点：对儿童世界的描写前所未有，文笔细腻优美；行文中下了相当的雕琢功夫，却又不可思议的并未伤及真实；语感好等等。小说中，不只是有日语本身的韵味及其运用的妙趣，日本的历史、文化、传统、风俗、习惯等也是散嵌于其中。惹人注目、引入联想的材料俯拾皆是。桥本先生根据《银汤匙》这本小说，花了一年的功夫，自制了《<银汤匙>教材性研究》笔记，作为教材。初中三年，桥本先生带领学生只深入精读《银汤匙》小说，没有任何其他教辅材料。最终使原来的“破落户”滩校成为全日本第一校。而先生的《银汤匙》自制教材，也影响了日本教育政策的变迁，《银汤匙》国语开课50年后，2000年，日本试行设置以学生兴趣为中心，各科相互打通，着手于自主探索的综合性学习；《银汤匙》国语开课55年后，2005年，日本提出多角度思考、全方位比较、深化学生主体认知的“读解能力提高计划”。
桥本先生的教学方法很有特点，即“绕远”、“跑题”、“走岔道”，在先生看来，“绕远”、“跑题”、“走岔道”照样可以培养学生真正的学习能力，可以给学生真正的、生存的、活着的能力。
桥本先生认为，绕远就是王道。只要小说中有零星线索，先生就会由此深入下去，把学生带入完全不同于《银汤匙》的另一个世界。小说中有这样一段文字：“我有很多玩具，最喜欢的，是在门前水沟里捡到的一只土制黑色小狗，表情很是可亲。伯母说这是狗神像，并用空盒子还是什么做了个神宫，把小狗供了进去，还拜给我看。小狗之外，就数看起来笨笨的丑红牛了。他们是我唯一的好朋友。”（《银汤匙》前篇第七章）
文中“丑红”，本是防止口内干燥的一种药物，因其于“寒丑”之日出售而得名。
桥本先生由“丑”字跑题，设计了这样15个问题：
干支是什么？
谁能说出“十大天干”？……
3、谁知道“十大天干”这十个字的训读读法？
4、“十大天干”这十个字的训读，最后的音节都是“兄”“弟”两个音的反复，这是为什么？
5、谁能写出“十二地支”的汉字、日式训练和中式音读？谁知道每一地支所对应的动物？
6、“甲子园球场”的命名与十大天干有关系吗？
7、为什么虚岁61叫“还历”？
8、谁能说出“还历”之后的长寿称谓？
9、请说明《论语》中的年龄用语（这就离开“天干”，跑题更远了……）
10、《百人一首》诗云：“我住皇都外，辰巳结草庵。幽深人不解，反谓忧愁山。”诗中的“辰巳”是指哪一方位？
11、“时入丑三草木眠”的“丑三”大概几点？
12、什么是“二十四节气”？（这一话题又由“天干地支”跑题到了更远的地方，即由以数字区分方位、时刻的学习，进入以区分一年的学习）
13、“今天是立春”的说法成立吗？
14、“土用”丑日有吃鱼的习惯。这里的“土用”是什么意思？
15、请在“土用”之外举出与“二十四节气”有关的季节用语。
可见，这15个问题，涉及到古代中国的天干地支，讲到表年历方位与时刻的正确方法，讲到“时入丑三，草木入眠”的真正含义，讲到预测人生运势的特殊功用，还深入到中国的五行思想、二十四节气中大自然的万千变化……一个“丑”字，愣是延伸出这么多问题。这是任何一门学科教材都不可能穷尽的，学生在无限的“跑题”中获得了广泛的知识。
游戏等于学习。先生完全把活动、游戏就当做课程来做，使学生在玩中学，在学中玩，实现玩与学的联通，在实践中提升。只要小说中出现放风筝，就让学生做风筝、放风筝；出现了杂果子，就找来让学生尝一尝、品一品；出现了《百人一首》中的十个，就在班里办《百人一首》抢牌赛……
一字一乾坤，一沙一世界。凡是小说中的一个字、一个词，都可能变成一个个深入到历史、文化、社会与生活内部的入口。忽而由日本各地的神话传说跑到阿拉伯的“一千零一夜”；不经意间又由日本的武勇传奇牵引出了中国的孙子兵法；由司空见惯的“寿司”讲到了“妻室用语”，从一间小小的“神社”讲到了“母子卧雪”的故事。通过字、词来窥探世界。
这本书留给我们的，不只是先生的教学方法，还有他对教育的思考。
任何一种教学方法，都需要一个良好的生长环境。正如滩校的第一任校长真田范卫说的，“很多有趣的事情，在公立学校不可能做，但在这里，你都可以自由地尝试”，这位校长给予了桥本武完全的信任和授课的绝对自由，始终奉行了“不插嘴，不监督，也从不过问”的“三不政策”。这种“与其灌输注入，不如引泉自出”的理念，既帮助桥本先生走向成功，也成为他授课的精髓。
我不要标准答案，只要你们当时最真实的感受和真正的想法。1950年，自主授课已长达16年之久的他突然决定，要让学生自己动手，花三年时间，各自完成一部真正属于学生自己的、独一无二的《<银汤匙>研究笔记》，譬如“自拟各章标题”，“校内自拟标题”，“故事开端”“银汤匙的由来”“章鱼小和尚”等，这些都不是标准答案。之所以这样做，就是让学生认识到，这个世界上的很多事情，并没有标准答案，需要我们无止境的探索；在好奇兴趣的指引下，学生自发的调查、自己的思考和真实的感受，才能成为真正属于他们一生的财富。
教师要具备丰富的专业知识和关联知识。从桥本先生的“绕远”“跑题”来看，没有相关联的知识是很难做到这一点的。一个教师不但要具备像语文知识、数学知识这些学科本体性知识而外，还必须具备教育学、心理学等条件性知识，还需实践性知识和文化知识，这样才既能横向联系，又能纵向联系，触摸到教材的角角落落。
有了大写的教师，才会有大写的学生。教学有法，但教无定法，这是我们经常挂在口头的一句话，但真正做到放手、放心，给教师授课自由的权利却不大。大部分学校对教师的规定都有固定要求，规范动作，过分强调教师应该怎么做，不能做什么，这必然限制教师自身的发展，同时也会影响到学生。“有了大写的教师，才会有大写的学生”。如果有意回避与学生的身体碰撞，将学生的成长权完全交由其自主性，自己只站在远处观望呐喊，“都给我强大起来”，是培养不出大写的学生的，培养不出站立的学生的。
