打开Word时，面对空白的文档，我不知道该如何敲击键盘，直至完成一篇文章。思绪如同断线的纸鸢，飘飘荡荡，找不到归宿。我想过放弃，可是，又不得不依赖文字，只有文字能表达我想说的一切。
我的外婆，离开我们大半年了。
时间总是飞快地溜走。外婆去世的时候，梅雨滴落在医院的屋檐上，滴滴答答，如泣如诉。一眨眼的功夫，秋风卷起了落叶，萧瑟中带着寒意。昨天渐渐地远去了。
外婆的身体还算可以，除了多年前得过一次重感冒外，几乎没得过什么大病。今年的春节过后，身体渐渐地出现各种状况，快到了连生活都无法自理的地步。全家把外婆送去了医院，以为在医院里住一段时间，便能回到家里。
可是，接下来一连串的事实和全家的想法背道而驰。最终，离开家的外婆再也没有回来。
还能说什么呢？失去外婆的悲痛是一道无法逾越的山峰，在多少人的心里绵延起伏。常常化作泪水，从人的眼睛里流了出来。我和母亲不止一次地流过泪。有一次，姨妈在整理外婆的遗物时，忽然泪流满面。
泪水是悲痛的凝聚，也是无声的思念。
外婆在世时的大部分时光都在我家度过。天气晴朗的日子里，外婆常常坐在藤椅上，阳光照在她的身上，像一幅柔和的画面，沉淀在岁月的深处。
出门前，我对外婆道一声别。晚上回到家时，我问她一声安好。
藤椅上的外婆安静地看着我。很少回应我的问候。她是一个木讷的老人，年纪越大，话越少。有一次，我们半开玩笑地问她，外婆，你怎么不说话呀。外婆笑了，你们让我说啥呀。
可是，我觉得，外婆向我投来的目光，就是她的回应。
现在，家还是原来的样子。早晨，淡淡的阳光依然照进家里。出门前，我忽然想起了什么事，回过头，想说一声：“外婆，我去上班了。”话到嘴边才猛然醒悟，那个一直坐在阳光下的老人已经不在了。家里静悄悄的。
以后，我再也不能向外婆道一声别，问一声安好了。
外婆去世后，我常常梦见她。梦里的外婆看上去健健康康，和临终前躺在病榻上的她判若两人。外婆问我，你最近好吗，我说挺好。很快，我从梦里醒了过来。梦总是这样，来时太短，去时如朝云无觅处。
回想梦里的情景，怎能不教人悲伤。可是，心头又感到一丝欣慰。只有这样，我才能见到我的外婆。
