一
每次去外婆家，我都要去看看村头那棵老樟树。粗壮的树干一直伸向天空，望不到树尖，茂密的枝叶向四周延展，阳光透过松叶照射在地面上织成了茂密的金色网。外婆说，它已经有好几百岁了，是村里的风水树。每每抬头望向它时，总觉得它像一个和蔼可亲的巨神默默地守护着这个小山村，又像是上天不小心遗漏在地上的一把雨伞，为行人遮雨档阳。但当冬天树叶都掉光时，便会觉得它更像一个风烛残年的老人在注视着远方。
不知道什么时候开始，有一个老婆婆总会拄着拐杖，佝偻着嶙峋的身躯站在树下，望着路口，很专注。每当我与母亲路过时，她那额头上饱经风霜的皱纹一瞬间便舒展开，一双原本失神的眼睛慢慢放出光，然后变成弯弯的月牙，嘴唇深深瘪了进去，看着我们亲切的打招呼：“阿玉家的娃儿回来看阿玉啦。”我便乖巧地应道：“是呀，太婆。”然后她会递一些小糖果到我手上，用干枯的手轻轻捏捏我的脸蛋，笑着说：“真乖！”
“妈妈，太婆在树下看什么呀？”
母亲摇摇头。
那年寒假，跟着母亲去外婆家，一到村口便望见那颗老樟树在迎接我们，突兀的树枝少了叶子的陪伴，变得苍老了许多。我急切地在树下巡视了一周，突然有点小失落，母亲似乎知道我在想什么，轻轻地摸了摸我的头：“也许去她女儿家了。”
一路闷闷地走到外婆家，外婆看到我们，开心地将我揽在怀里，问我一路走来累不累，然后拿出她珍藏已久的小零食给我吃。母亲总是怪她会宠坏我们这群小孩，但是外婆以白眼瞪了回去，母亲便乖乖的住嘴了。
“外婆，外婆，树下的太婆怎么不见了。”我含着外婆给的小饼干终于问出了憋了很久的话。
“树下的太婆，她去很远的地方了，回不来了。”外婆说完叹了口气，用手绢轻轻拭了拭眼角。虽然那时我才十三岁，但是所谓的“很远的地方”我是明白的。想起那笑容，想起那声“娃儿”，我难过地扑进母亲怀里，母亲轻轻地拍着我的背。
“妈，什么时候的事？”母亲看着外婆问。
“就是上个月，唉，也是可怜人呀。”
二
她叫张春兰，是个童养媳，原本应该嫁给大儿子的她，却与二儿子相爱了，在家人的反对下，他们结了婚，并离开了那个家，经历就像苦情剧般曲折。她丈夫对她很好，事事让着她，两人生活虽然拮据，但是却过得很幸福。后来育有两儿三女，她丈夫经人介绍出国打工，觉得这样赚钱快，每个月都往家里寄钱，一年回来一次，回来时会给村里的人分些海外特产，那是她最开心的日子。她经常一个人背上背一个最小的孩子，手里牵两个稍大的，去山上采茶、种菜，村里人总会心疼她，但她总是笑笑说：“不累。”
这样的日子维持了十一年，同村工友赚到一些小钱都回来了，觉得太累了，太远了，她丈夫还在坚持，想再拼个两三年。
后来她的丈夫没有再寄钱回来，也没有回来看她。村里人背地里议论说她丈夫在国外发达了娶新老婆不再回来了，纷纷指责他是“陈世美”，有人还时不时去打探消息：“春兰，孩子他爸还没回来呀？给你写信了吗？”她微微提了提嘴角，对来人说：“过段时间就回来，工作忙，而且国外远，谢谢阿婶关心。”来人看她这么回答，自觉没趣，便扯开了话题。
没想到“过段时间”，一过就是几十年，她不再是壮年，挺直的腰背渐渐弯曲，头上早已染了白雪，脸上爬上了岁月的痕迹，从母亲变成了奶奶，变成了太奶奶。
三
“春兰，你慢点，别摔了，这个月去小儿子家吃饭吗？”
她紧紧抓住手中的拐杖，笑着对那人点了点头，然后再慢慢地一步一步试探着踩向下一阶梯，上个月摔伤的右腿还有些不稳，从大儿子家到小儿子家的那段一公里的路变得有些漫长，走了半个小时，张春兰才来到小儿子家。
一进门便看到儿媳妇已经吃饱在喂曾孙子吃饭，抬头憋了她一眼，指着饭桌上剩下的一碗“杂烩”菜：“饭菜在那，你怎么那么磨叽，吃完自己把碗洗了。”
她对着曾孙子笑了笑，慢慢地走向饭桌捧起那碗已经有些冷掉的饭，就着剩菜吃了起来，也许是早饭没吃的缘故，她觉得饭菜很香，可以吃到当顿的饭菜，她很知足。
上个月腿伤躺床上，不能起身吃饭，大儿媳看到她的中午的饭菜还在，便不再向她房间送饭了。天气很热，脚痛使她胃口不是很好，到了第二天早上饭菜已经馊了，她艰难的在床上移动身体，伸手端起床边凳子上的饭菜，吃了几口，也许是饿了，开始时难以下咽，最后还是把它吃完了，那样下一顿便是新鲜的饭菜了。她不怨小辈，他们干农活忙，还要照顾小的，没空兼顾她这个老太婆。小女儿说要接她过去住，被她拒绝了，因为城市她住不惯，也不想拖累她，这儿有她的牵挂。
她就这样一个月在大儿子家留宿吃饭，一个月在小儿子家，一个月一个月轮流着。
自从摔伤腿后，每天，她都会去老樟树那走走、坐坐，望着路口，看着来来往往的人。
四
人如果要离开了，自己仿佛都会有所预感。
张春兰觉得自己应该过不了九十大关了，回想这辈子，能将孩子拉扯大，各自有了自己的家庭，她没有过多的后悔，唯一后悔的是最后一次送他到路口时没有多说几句话，没有多看他几眼，就像往常一样在老樟树下挥手，看着他离开。而从那以后她不能像以往那样在树下等到那个人了。
她拄着拐杖，小心翼翼地向老樟树下挪步，幸好还能来到这里，望着陪伴了她八十几年的老樟树，想起小时候树下嬉戏的小男孩儿与小女孩儿，想起了那个用树叶吹曲儿给她听的青年，想起了拿着她给的护身符微笑着向她挥手的男人，似乎看到了路口有一个老头蹒跚着向她走来……
微风把树叶吹落，轻轻覆在老人的眼睛上，老人睁开眼睛，笑了，因为她做了一个很美的梦。她缓缓地看向路口，笑着朝着它轻轻地挥了挥手，然后慢慢起身，拄着拐杖，向前走，突然想到了什么，她停下步伐，转身，呆呆地注视着老樟树，过了一会儿，抬起手向老樟树挥了挥，慢慢地转身，一步一步向家走去，没有回头。身后的树被风吹动，轻轻摇晃着树枝，飘舞着落叶。
老人第二天没有来这里，第三天也没有，往后的日子再也没有了。
听村里人说，那天老人回家吃完晚饭便早早躺上床睡觉，第二天早上，家人怎么也叫不醒她，只见她嘴角上扬，睡得很安详。
五
45年前，L国正在盘山地区修建铁路，山体突发崩塌，路段12名工人被埋，经抢救，3人重伤，9人死亡，其中3名为中国工人，只见一名死者被抬出来时手里紧紧拽着一个红色的护身符。
他本想再奋斗两三年，带她和孩子去城里生活，明明归期将近，却没了归期。
六
工作以后，许久未去外婆家了，偶尔打电话回去唠唠家常，听老人家说她和外公偶尔还会去山上采采茶、种种菜，但是年纪大了，身体各种毛病都出来了，娇贵得很，不如当年硬朗了。我常常责怪她们不爱惜身体，明明在家待着就可以了，去老樟树下跟村里的老人一起话话家常，晒晒太阳，多好。但是他们闲不住，因为儿女都不在身边，两个老人总想找点事情做。
有天，外婆打电话给我，语气听起来很失落，我还以为他们发生什么事了，正焦急着，她难过地开口说：“老樟树被台风吹倒了。”
我笑着安慰她说：“树要倒，我们也无能为力，也许它也去很远地地方了呢。”
外婆被我逗笑了。
看来，老樟树也老了。
