从前，很慢。
从前，没有钟表。只有日月星辰。
“日出东方隈，似从地底来”。人们看到一个火球从海面、山峪、平原升起，有了光，有了温度。看着它“始出时去人近，而日中时远”，或如车盖，或如盂盘，或沧沧凉凉，或如探汤。那时候人们在蒙昧中，却最富于幻想。他们慢慢地观察着，时不时用树叶遮挡一下湛蓝的天光，任虫蝶落在黝黑的额头。他们“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，作息皆顺应天象自然。
从前，没有火车，飞机。交通靠走。
也许会有车马代步。边走、边思、边唱、边吟哦。痛也悠长，愁也悠长。（快乐是不是自古就短暂？）
清晨，她看到“天接云涛连晓雾”，夜里她看到“星河欲转千帆舞”。她一路看着，一路想着她的赵明诚和自己的遭际。四垂的天幕、汹涌的波涛、弥漫的云雾，一切都开阔辽远，足以盛下她的思念。没有高楼林立，没有车辆拥堵，她可以任着自己的性，把心事举高，铺排。星夜下舟船在风浪中的前行，可三山之外，才是她的归处。风浪中，归途很慢，很焦急，很煎熬，然而她有足够的时间将这焦急和煎熬绘成诗。正所谓“我报路长嗟日暮。”路很长，日暮却来的这么快，这种冲突，激化了情感和情绪，也孕育了情感和情绪，从而成就了一首又一首激荡心弦的词。
山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。
风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。
从前，没有电话，没有互联网。传播靠吼，靠信。
“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”。诗，就是一封信，比如《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》，《寄刘孝叔》。以“有寄”、“寄某某”为题的诗很多。一首诗，就是一次问答，一场离别，一丝爱恋和牵挂。
客从远方来，遗我双鲤鱼。 呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。 长跪读素书，书中竟何如。 上言加餐食，下言长相忆。
“上言加餐食，下言长相忆”。民以食为天，没有华丽的辞藻，没有现代的甜言蜜语，却最动人心，在那物质匮乏的年代，也是最朴实的牵挂。
“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”； “我寄愁心与明月，随君直到夜郎西”； “莫愁前路无知己，天下谁人不识君”。这些诗句，在我们眼前绘出一幅幅场景，长亭、古道、渡口、江岸，或折枝相赠，或举杯惜别，或泪洒青衫。那时情也真，那时意也深。因为，那时，真的不知道何时何地再相逢。
月华深院人独坐。酒冷重门锁。
怀念一些人，想念一些事物，都需要整块的时间，脑子里一闪而过，心中微微一沉，那谈不上怀念。
那么，写诗吧。在字斟句酌中，把日子慢下来。
在校园里慢慢地走路，边走边在心中酝酿一种情绪。或者在家中独坐窗前，一边聆听舒缓的乐曲，一边幻化出一个场景。诗是个悠闲东西，它不会在高架桥上奔驰，它在羊场小路上漫步，遇到一个缓缓而来的人，遇到一个拥有整块时间出神的人，它觉得你有意思，于是跟你同行几步，于是你有了诗意。
于是，在快节凑的现代生活里，你慢了下来。在北国长春雪后，到世界雕塑公园与石头、钢铁对视。银色世界，只你一人，又不止你一人，只是它们都不说话，可它们又用凝固讲述。你远离了红尘喧嚣，超然物外，那蝇营狗苟，利锁名缰，都被皑皑白雪覆盖，而那些无声的艺术品，不是你在读懂它们，此时是它们解释了你，还你诗意的存在，一篇美文在心头发芽，滋长……
现实视觉里，这，或许是一种奢侈。且人们说，奢侈即堕落，是吗。
