每年四月，空气中的气味令人蠢动不安，似一声急似一声的催促：明前茶季到了，腌笃鲜季到了，牡丹花季到了。
这阵子工作颇不安静，诸事缠身，不得解脱。顺得哥情失嫂意的状况也不在少数。当然我自有解压之法，比如视睡如归，醒来又是一条好汉；比如默念冯唐的工作信条：不着急、不害怕，不要脸；再比如，忙里偷下的一点时间格外甜美，兵发洛阳去也。
洛龙门高铁站距最近的牡丹园仅十几元车程，算是方便。一进门，俺便成了杜丽娘，叹一声：不到园林，怎知春色如许！果然是红白浅深、单层复瓣，轰隆隆只顾开了满眼，更兼樱花季未过，阵风袭来，牡丹花翻红浪，樱花则簌簌粉白一地。
花前立有小牌，你可以一路叫出伊的芳名：赵粉、二乔、小桃红、晶玉、醉玉、白雪塔、洛阳红、御衣黄，还有魏紫和姚黄。花枝摇曳，点头应答。花面迎人，触手柔腻，如触及二八佳人的肌肤，不忍释手。
人生三恨：一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨红楼未完。幸好牡丹是有香的，且香气清秾有度，中人如酒。
此刻，最宜世事全忘，长立花间，眼耳口鼻舌身意悉数打开，将这场浩荡春天的美好一一收藏。
此刻，最宜二三知己，持酒对花，高吟“国色朝酣酒，天香夜染衣”、“名花倾城两相欢，常得君王带笑看”、“花开落花二十日，一城之人皆欲狂”、“竞夸天下无双艳，独立人间第一香”……这么击鼓传花一路接下去。
或者谈及“牡丹含露珍珠颗，美人折向庭前过”，美人爱娇地问夫君：花好看还是我好看？夫君回答不如人意，于是她大发娇嗔，“碎挼花打人”。哎呀，你俩的闺房之乐，可惜了我的花儿。
或者念到那首“满斟绿醑留君住，莫匆匆离去”，因为“不知来岁牡丹时，再相逢何处”，人生的离合聚散，思来令人怅惘无极。于是一众沉默。
将局中人的悲欣事放入时间的长河中，万千繁华，不过是流水落花。有人轻轻念出了最后一句：
谁非过客？花是主人。
