1.
黄昏的时候，钢琴家古尔扎坐在躺椅上，脸上的神情被窗口洒落的光辉捕捉，细致的神情像一滩水藻。他的手像一根年轻的藤蔓攀附身体上，代替新生。竖起耳朵，古尔扎努力让自己不要错过每天这个时候街道上的叫卖声，叫卖声来源于卖饼的老头鲁河，他们年纪相仿，在太阳下，如今都变成了麦田里熟透的麦子，散发着与酒香相仿的气味。
情不自禁端起酒杯，面孔注视酒杯里的浮海，有些炽烈的生命力被努力挤开。说到酒，就像说到世界末日下的美丽爱情，古尔扎此生最亲密的恋人，面对脆弱的黄昏和冉冉升起的朝阳，古尔扎的酒杯里总是定点站岗一般倒满一大杯酒，这些五颜六色，来自不同家族，安镶着不同风情爱恨情仇的精灵，翅膀处带着微微的毒药。酒香顺着墙壁的通风管道满屋子逃窜。它们就像猫一样，古尔扎如是形容这些酒香。
年轻时分的古尔扎是一个风度翩翩的钢琴家，那时候他充满豪情，整日往来于各大音乐厅，用最好的钢琴，穿最风华的礼服，数不尽的权贵想与他交好，想与古尔扎一起吃饭。他读伟大诗人的诗篇，赞美雪山，时常驻足挪威夜晚并不黑暗的山顶，那里的风声紧张，和音乐一样，给予他处子的振动。关于女人、钢琴键和酒杯，他想起世界上最澎湃的三种温柔。这三种温柔使他相信自己能长生不老，成为世界上最幸福的人。这在古尔扎一张年轻的照片里能看的见，他戴着礼貌，手捧着酒杯，坐在钢琴边上，人群聚在湖边，听见鹿鸣，风声和花开。
长期的饮酒扼杀了浪漫，古尔扎失去了灵活，手指变得僵硬，无法像当年一样弹奏精妙的乐章。加上古尔扎生性特立独行，除了杯中酒再无良人，每人为他造势，他也自觉风光看尽，像退隐江湖，久而久之，古尔扎遗失在潮头，像一支老舟去了远方的海。他被那些比他更有豪情，但更自律和健康的年轻人所打败，那些大多来自学院派和书香门第的小伙子们，恰恰同古尔扎相反，他们拒绝酒精、香烟和女人，这些使人迷醉的东西，绵里藏针。谈到这里，古尔扎总是咽下一口唾沫，骂那些年轻人是朽朽老矣的和尚，缺失个性和自由的灵魂，顶多是绑架在钢琴上的木乃伊。
关于鲁河，那个红脸的老者，穿着粗布麻衣，戴着一个草编的帽子，隐隐将夜色划开，总是用一种凶悍的神情站在桥头喝酒。他笑得很大声，像电影中某种失去家国，独孤彳亍的人。古尔扎没落之后，摇摇晃晃来到这座小城，每天晚上徘徊到城南的酒馆，和几个小时的温和的甜酒，鲁河就总坐在古尔扎旁边。两个酒造的灵魂，第一次用老死之身的淡蓝色火焰点燃了余生。
他们第一次见面时，酒保斟满酒，古尔扎坐在吊灯下，眼神迷离，抬起酒杯的手像跳舞，又像在敲击钢琴键，上下翻飞着。橙黄色的光芒水一般流淌在酒中。
“酒可不是这样喝的。”坐在一边的鲁河看着古尔扎手中仿佛无处安放的酒杯，茂盛的胡子也随着一上一下奔腾。他如火的性格，是他不能忍受眼前这个老头这样装腔作势，根本就是对酒一无所知的年轻毛头小子才会干出来的事。
“不用你说，红脸怪，我喝酒的时候你还在品尝乳汁呢！”古尔扎瞥了一眼鲁河，像在看一头山羊，坐在高高的灌木上逗它。
狂躁的鲁河看着眼前这个与自己年纪相仿的男人，穿着朴素的风衣，头发梳得精致，但却萎靡，年轻时读过几本文学书的鲁河将这种人称为该死的没饭吃的艺术家。他决定要给古尔扎吃一点苦头。
鲁河和古尔扎扭打在酒馆，一路翻滚到门外，街边的路灯将它们的影子投射在地上，像从怀抱里溜出的黑黝黝的精灵。他们彼此抓着对方的衣领，口中喘着粗气，像两头得了阿尔兹海默症的雄狮，一度僵持在人来人往的门厅边上。酒馆的老板走过来将他们拉开，分坐在两边，他们依旧一脸豪情的看着对方，仿佛自己赢了。
老板免费送他们两杯酒喝，希望两人友好相处，问他们喜欢喝什么。他们都回答“蓝色战斧”，一种特制的烈酒，躺在银色的酒杯里像野兽，蓝色的酒液仿佛要把空气都烧着。鲁河生性狂躁，这种刺喉的烈酒正是他的最爱；至于古尔扎，自认为在这次打斗中吃亏了，心意难平之下，想起喝这款烈酒来焚烧心中的愤怒。看着对方与自己相同的品味，他们瞬间惺惺相惜，脸上的神情从一种平和的火焰变成激动的火苗。那一晚，他们靠在酒馆的拐角，拥靠着暖气管，保持一种姿势聊了一夜。
2.
如今年岁更渐苍老，常常感到慵懒无力和昏沉，好像脑中那只充满活力唱歌的鸟被谁下了药。微风飘过，蓝色的风里飘荡着风信子的味道。古尔扎穿着白色顺滑的长衫，包裹着身体，紧紧贴在躺椅上，冰凉的像开口的棺材。躺椅像个年老的斑鸠，停靠在窗边，只故作玄虚的发出几声咿咿呀呀的叫唤。面对盛开的几朵大大的紫萝，古尔扎开始犯起了酒瘾。
古尔扎和鲁河约好今天晚上一起到酒馆喝酒，听说新进的几款酒味道不错，长年不变的酒单也更新了几种新品，这比上帝创世纪的光辉还要让人感动。古尔扎抬起头看看墙上的钟，那只该死的老机器停下不动了，钟表面上的光纹灰而不亮，平日里的滴答声已经熟络成某种陪伴，如今停止，古尔扎惊讶于自己竟然没听见。古尔扎站起来，往卧室走，走到一半转身到钢琴边停下，手指在灰色而光滑的琴键上滑过，继而随性敲击几个音符。显而易见，这是一架老琴。琴声已不再锋亮，但却余有回味。这温暖的钢琴音响起来，房间里孤独的鬼一扫而光，整个被萧瑟挤压着的环境仿佛通畅起来，古尔扎一脸享受。
窗外的云一动不动，全开着的窗户看见外面一排排的屋顶，红色的上面架着鸟的雕塑，正下方是一条并不宽敞的街。街道上没什么人，清净的甚至于有些单薄。
古尔扎弹完了琴，发呆，手指变得老实巴交，不出汗，不颤抖。喃喃自语。
“我干什么来着，怎么弹起琴了。”
“古尔扎……”
