张爱玲善于写情爱，最为世人所称颂的便是那一段红玫瑰与白玫瑰的比喻了：
也许每一个男子全都有过这样两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。
张爱玲字里行间，给人的感觉，恰似王家卫电影《花样年华》里的光影，各怀心事又暧昧不清，刺激与犹豫，逃离与回忆并存，恰似旧上海才子佳人的过往人生。
振保生命里两个重要的女人——娇蕊与烟鹂，名字也取得好。
前者是朋友的妻子，留英的华侨，家境不错，如温室里的花朵，家人让她留英本也不是学知识，只是为了找个可靠的人嫁了，结了婚，也还天真着，周旋于男人间是早些年贪玩的经历留给她的，热烈有情趣。
善交际应酬不善治家，管他呢，反正是情人，又不是要取回来当老婆的。“一个是圣洁的妻，一个是热烈的情妇——普通人向来是这样把节烈两个字分开来讲的。”至今不变。
振保刚回国谋得一个纺织公司的职位，便因着王士洪的朋友关系，两家人住在一栋公寓里，于是情愫便在搬家的那一天开始了。
这一部分，张爱玲写得极好，用许荣哲的话讲，内心戏里万事万物都能写活的，它们都是照见内心戏的道具——第一天见面，娇蕊洗头发洗到一半，一头卷发带着满满的白色泡沫，她在睡衣上蹭了一下泡沫便伸出手来跟振保握手、打招呼。
振保这里“溅了点肥皂沫子，他不肯擦掉它，由它自己干了，那一块皮肤上便有一种紧缩的感觉，像有张嘴轻轻吸着它似的。”
“一件纹布浴衣，不曾系带，松松合在身上，从那淡墨条子上可以约略猜出身体的轮廓，一条一条，一寸一寸都是活的。世人都说宽袍大袖的古装不宜与曲线美，振保现在方才知道这话是然而不然……水龙头里挂下一股水一扭一扭流下来，一寸一寸都是活的。”
一来二往，话里带话，二人便在王士洪出差新加坡的日子里，在一起了。振保喜欢热烈的天真的有情趣的娇蕊，本就是觉得结了婚的女人最自由，自己也不用负责，而娇蕊刚好满足了他那时候关于爱情的需要，“他喜欢的是热的女人，放浪一点的，娶不得的女人”，玩火当然很刺激，只不过社会舆论和他赤手空拳打下的事业不允许他有这样的污点——朋友妻不可欺，何况是当时一家人都靠着他，他的母亲也绝不会允许他这样做……终于在一场病中，在医院里他说出了他的拒绝。
“你要是爱我的，就不能不替我着想。我不能叫我母亲伤心。她的看法同我们不同，但是我们不能不顾到她，她就只依靠我一个人。以前是我的错，我对不起你。可是现在，不告诉我就写信告诉他，都是你的错了。……”
好吧，看到这里，渣男既视感喷薄而出，忍不住在心底里想骂“一早你丫干嘛去了？！”从一开始，他就是喜欢这种刺激的新鲜的感觉，可又不敢不打算负责，他以为娇蕊也跟他一样的态度，只是没想到两人都陷进去了，娇蕊尤其深，为了他竟是要离婚。
这一段，在担忧的病中结束了。然后，他把精力放在事业上，母亲要求他成家立业，也是希望他从那一段不堪的感情里过回正常的生活，别人的女人、还是娇蕊那样的女人当然是要不得的。
于是相亲，面目姣好，文静内敛、不善应酬、适合作妻的女人——烟鹂。“就是她吧”即便是没想到，也终究，烟鹂由一个少女慢慢地变作了一个“很乏味的妇人”。
她不善应酬也罢，她的思维、她的行为，他都慢慢疲乏了、厌倦了，都是因为不爱，他以为供她做太太，就是对她最好了，却在一次提前回家取雨衣的时候，不曾想到，她这样的人也敢在他眼皮子低下和更贱的男人，偷情。
他在蛛丝马迹中看得清清楚楚，这一套，他早玩过。于是隐忍着自己的情绪，无声地愤怒着，至于忆起与娇蕊的片段点滴，还有一次在公交上遇到，已经是一个孩子他妈的娇蕊，另一个男人的妻，虽然老了，但是那神态，和她说的那些话，都让他羡慕她，即便是老了的她。
大约不曾真正为自己而活，为爱疯狂，他想一直被缚住手脚的鹰，只能把自己的一腔热情放在帮助与己不甚相关的事情上，落得一个好人的名声，反而带来妻子的不满——在他看来的小肚鸡肠，不过也能原谅，为他好嘛——到了发现妻子的秘密，他就开始复仇式地生活——公开地玩女人，就差把妓女带到家里了，将家里的东西都摔完了……开始，烟鹂还为他向外人解释，毕竟心里有愧，直到没了买菜的钱，再往下是连工作都保不住的了，她也着急了，可是一如既往地毫无办法。
在一个乒呤哐啷宿醉的夜晚，等天明，在夜里，他看着一地碎片中妻子的一双绣花鞋，一前一后……到得第二天，他又变回了原来的他。
原来要红玫瑰“爱他就为他着想”，可是他自己爱着又拒绝了，后来的白玫瑰，，真的为他着想了，他又觉得无趣了、乏味了，总之是不爱的。
恰如最始的那段话，娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。
一地鸡毛之后，生活还需继续，这大概是最无奈又可悲的境地吧。
