我至今没有看见过尸体，就像《入殓师》里的小林大悟去应聘之时。
大悟的理想职业是成为一名大提琴手，到了后面，我会想：他成为大提琴手究竟是父亲的理想，还是大悟自己的了？
影片一开头，剧院倒闭，大悟失业，好像没有经过太多的犹豫，小林夫妇踏上了归乡的旅程。
家，看起来是一个空荡荡的地方，没有父也没有母，徒留旧唱片、留声机、老餐厅、儿童版大提琴、密藏着的大石头在静默的记载着往昔的爱恨情仇。
剧里，妻子美香一直是一个稳定的、包容的存在。大悟瞒着妻子借贷买昂贵的琴、大悟突然失业、大悟决定回乡，美香只是淡淡的微笑着跟随，她还会满含爱意对大悟说着“因为爱着小林君”。
这样的美香，美丽、温柔、不离不弃，无时无刻不在抚慰着大悟那颗受伤的心灵。对于大悟来讲，她像一个母亲般的存在。我想苏轼的诗里讲“此心安处是吾乡”，放在现代也不过如此。所以，美香便是大悟的家。
似是冥冥指引中大悟找到了一份职业——入敛师，再次瞒着美香，理由是美香若知道一定不会同意。从这里看，大悟其实是一个安全感很不足的人。
与同事交谈时，父母均不在的他说没有见过死人，轻描淡写的叙述母亲离世未在场。看到这里，我想着他在这个职业上，后面便得要承受让母亲孤零零去世的良心拷问了。
果不其然，入职后的第一个活，便是一位死去多时的孤寡老妇人。对新工作的一切还懵懂着的大悟，被气势超强的社长一把拉进了另一个世界。眼睛所触及处是成片的凌乱不堪，尸体腐烂、食物腐败的气味直窜入鼻腔。视觉和嗅觉的震撼刺激、生理和心理的双重压力下，大悟呕吐不止，并为母亲离世没有陪伴在侧而愧恨不已。
这个死去老人的情景再现，一遍遍提醒着大悟母亲离世的孤苦，她那时是多么渴求儿子的陪伴、照顾和爱呀。可儿子却逍遥在外，显得多么的冷酷无情。
此后，周围人的不理解，以及大悟本身对入敛职业接受上的艰难，让大悟在成为入敛师的去留问题上摇摆不定。
看剧时，孤寡老人去世现场的惨烈局面以及澡堂老板夸赞大悟优秀的片段，让我似乎很能跟大悟的那份纠结粘连在一起，以为那时他会离开。
后来在桥上与秃头大叔，实则是殡仪馆工作人员的偶遇，关于鲑鱼拼命游回海洋的挣扎。大悟不解的语言“真可悲啊，拼命游上来，就是为了去死。反正是死，何必这么辛苦”。大叔回一句“它们想回家，想回到出生的地方”。
看剧的我和剧里的大悟心灵上豁然起来。是呀！从哪里来回哪里去，死亡也不过是一个回到原点的历程。其间的每一分辛苦、每一份挣扎都让每一次的来去体验尤显无憾，而那便是对生与死的爱惜、尊重。
在后续的几次入敛仪式中，不管是社长对待女主人的细致、温柔、有信念加持的用心，使死去的人散发着生机勃勃的风采，美丽依旧。还是大悟对待留男、澡堂老板的郑重和珍视，以熟睡的婴儿般呵护待之。在他们身上，能看到若匠人精神般的精益求精，以及圣洁虔诚的天使化身共存。引领逝人从一扇门踏往另一扇门之际，陪伴在侧守护其尊严，代以现世给予最后的温柔。
电影最后，那个不断被提及的角色终于出现了。一个离去很久的人，这次是真正的从现世消失了。
大悟的同事社长，观影时以为社长是从事入敛行业许久，原来只是从事了五年。剧里的年长角色，从他们的身上能看到很多父亲的功能，比如社长，再比如殡仪馆“守门人”，他们教会大悟找到了职业的方向，告诉了大悟关于死亡的终极奥义。
末尾片段，大悟对同事上村小姐愤然的一句话“为什么你们都要抛弃自己的孩子？”
这一瞬间，大悟终于有机会把埋藏心底几十年的话，想要当面质问父亲的话表达了出来。
被众人和自己说服的大悟终于愿意最后再看一眼父亲，那个恨极了父亲抛妻弃子的孩子，那个对父亲的承诺念念不忘的孩子，那个已记不清父亲面容的孩子终于要见着自己的父亲。
父亲的旧识讲述着“他一个人孤零零的住在这里，直到去世前的漫长岁月沉默不语、拼命干活”。
之前我一直以为，父亲早已跟那位女招待成家立业了，生前日子过得好不快活。
却没想到这样的光景，我脑海里拼凑出一幅幅“离家出走的父亲一辈子都在悔恨与思念中渡过而饱受折磨，但却没有勇气、没有颜面再见妻儿”的凄凉画面。
看到父亲的遗体，那时的大悟只觉得父亲可怜，多年的恨是没办法那么快消融的。可毕竟血浓于水，父亲的遗体被粗暴对待，压抑在心中的爱一迸而发。当接收了父亲的入敛工作，当年的那块小石头出现在视线里。它告诉着大悟，父亲一直在记着承诺，一直在爱着他的孩子。那一刻，父与子的多年尘封被解开，父子血脉、感情相连的那根线被重新接上，流着泪的大悟脑海中恢复了父亲的影像，如此的清晰、真实与不舍。
这一刻，与死亡面对面着，父亲的角色鲜活起来，大悟和父亲、大悟和未出世的孩子。生命在生与死之间，持续不断的传承着、流转着，并将永远着生生不息。
于是，母亲，来不及；而父亲，终来得及。
美香早前的那句“我的丈夫是名入敛师”，与失而复得的父亲一起完整了大悟的整个人生。孩子得到了父母全部的爱和认可，大悟是幸运的。
最后，借用电影里的一句祝福：现世和往世的人们，路上小心，会再见的。
