文 | 不不不不不不热

秋风起，枫叶落，我的面前不由得浮现出群山深处大舅的身影。

他的心像清风一样自由散漫，却被黄土生生掩埋，囿于深山，失了自由。

大舅今年50多岁了，高中文凭，农村人，未婚，无子女。

黝黑的皮肤下一颗纯净的心，岁月将他的背碾压至佝偻。他眉头总是紧锁，那忧愁，似乎揉也揉不开，散也散不完。

大舅为人忠厚老实，像黄牛一样任劳任怨，深耕浅息。一辈子循规蹈矩，短褐穿结，无欲无求，是个远近闻名的老好人。

到底是年过半百的人了，鬓角已染了风霜，双目也开始凹陷，那双眼睛里，装了多少生活的不易、世事的艰辛，我不知道。

我只知道，那深邃的目光，我是读不懂的。抑或说，那目光是空茫无依，是爱而不得，是壮志难酬。

大舅一辈子都在和动物打交道，或是高大伟岸的骆驼，或是忠厚老实的黄牛，或是驰骋奔腾的骏马，或是忠诚不二的良犬。

然而最亲密无间的，还是羊。有和善温润的绵羊，有灵巧跳跃的山羊；有垂垂老矣的老羊，有机灵活泼的羊羔；有病病怏怏的病羊，有活力四射的成羊。

大舅的职业，说的文雅点，是牧羊人，说的粗俗点，是羊倌。50多年来，他一直以放羊为生，虽只够勉强糊口，但也活的自在惬意。

慢慢我才发现，一个人的职业，会不动声色地濡染他的性子，二者也不知是谁遇上了谁，但就是那么无缝契合，落地生花。

所以在大山里放羊放久了的大舅，性格也就依了那山坡上的羊，乖巧隐忍，柔和温润，不吵不闹，不争不怨。

每日在晨光熹微中赶着羊群上了山坡，在暮色低垂时又驱着羊群返回村子。一天里，晓看天色暮看云，和日色做伴，和山泉对唱，和羊群言说。

日子久了，不仅那些羊认识了大舅，就连那条蜿蜒的山路也认识了这个老实的牧羊人――每日在尘土飞扬中扬鞭驱羊，在狂风暴雨中迎山而立。

羊群在山上吃草，东走西窜，他也坐在山坡上，看羊吃草。津津有味地抽着一锅旱烟，使劲吸一口，呛的咳嗽几声，然后看着烟雾随风缭绕。

羊儿咩咩叫着，似乎能听懂大舅的话语，大舅也好像通了灵性一样，和羊应和着。我有些感谢这些羊儿，化解了大舅日复一日的寂寞。

风吹着草动，羊循着草去，我在草里藏了起来。大舅眯起了眼，望着白云深处的人家，不动声色，不知在想些什么。

是自己的一生，还是一生的自己？我暗自揣测。细想来，这风中日下，这树旁林中，这漫山遍野，明明哪里都可漫步，哪里却都不是大舅的归宿。

大舅读到高中，由于家境贫寒，家里还有几个妹妹需要供养，他便不得不被迫辍学，转身当了农民，面朝黄土背朝天。

大舅虽然只读到高中，但在那个年代，已经算得上是个读书人了。大舅会背很多诗词歌赋，推理算术也十分了得，知晓很多唐贤古人的事迹，文章句读样样精通，象棋技艺也远近闻名。

我一直觉得，大舅是个才子。若放在古代，若诸事顺利，若得以深造，就该是李白杜甫那样的文人墨客了，有茶伴酒，有花前月下，有红袖添香。

大舅年轻时结过一次婚，但后来那女子不甘寂寞，嫌大舅无能。便决绝地从深山里走了，从此一去无踪，自那以后，大舅也再没结过婚，一个人过了半辈子。

小时候他总教我猜谜作诗，背诵诗书，给我买沿村叫卖的雪糕，带我去看镇里的集市。没有子女的他总是对我偏爱有加，所以我童年的记忆也便五彩斑斓。

和他在家时，我染了书香，去坡上放羊时，我染了草香。渐渐的，我也和大舅一样，自由散漫，诗书满腹，对人谦和有礼，对自然虔诚无比。

可惜啊，总是天妒英才，大舅纵使是有李白那样的八斗英才，却只能像杜甫一样愁绪满怀，忧民忧己。

本来是人如玉、世无双的陌上谦谦君子，却沦落为一个漂泊无依暮年大叔，与野为朋，与羊为伴。

我常想，大舅恨过姥姥姥爷吗？恨他们强行中止了他的教育，也终止了他的大好前途。

可能有吧，虽然从未提起过，但我知道他其实是有过壮志雄心的。不然年少时，为什么总偏爱陆游那句“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”？

只不过那些落寞与孤寂，失意与不甘，痛楚与破碎全都被黄土席卷，被山风埋葬，被岁月风干。

有时我有多恨，恨这无常世事，恨这暗无天日，恨这深厚大山，禁锢了我最亲爱的大舅。

可我终究无能为力，只不过是蝼蚁一只，连我自己尚在苟且，又如何能反转他人的命运。

人说“十年饮冰，难凉热血”，那二十年，三十年，五十年呢？还能永远热血沸腾，永远热泪盈眶吗？

终于，五十多年的光阴用她看似平和柔弱的身躯，将大舅那颗向往自由的心磨的粗糙，碾的粉碎。

春风落，秋风起，山上的草绿了又黄了，坡上的花开了又谢了，羊儿肥了又瘦了。

而大舅，依旧在大山深处默默耕耘，虔诚无比，不问前程。

一声长啸，一把长鞭，一群羊，一座山，一个人。