我想，作为一名不同于非虚构类作者的小说家，我应当可以站远一步，承认这类事件是人类遭遇的一种固定模式，你会看见它们在整部历史中反复出现。
——石黑一雄
石黑一雄是谁？
他有哪些作品？
1
你不一定听过他的名字，但很多朋友一定看过他编剧的《伯爵夫人》《被埋葬的巨人》，石黑在中国有不少读者，作为今年的诺贝尔文学奖得住的石黑一雄，一定会成为接下来出版市场的一个小热点。
但是，最为诺奖得主，石黑一雄出书本身就是一次文学事件。对于一项从事了三十五个年头的事业，石黑的产量是比较适中的，而这也是他十年来出版的第一部小说。对于一位非凡的作家，偶尔出一本小说，所要冒的风险便是：读者都期待它是伟大的作品。
2
如果你想试试回到简单惬意的阅读时光，《小夜曲》是个不错的选择。全书不长，是个短篇小说集。
我有多久没读短篇了？
在这求大求全、遍地都是海量信息、随便什么人一写就上百万字废话的鸿篇巨制的时代，短篇小说更凸显其简约、隽永、精致。改变浮躁也要一步步来，选择一部短篇小说集开始，有点不说大话、先从切实可行处做起来再说的意思。
对比拉什迪、奈保尔，尤其是村上春树在国内被读者追捧的热度，石黑一雄显然被中国读者低估了。和国人眼下的阅读心态联系起来看，石黑一雄在中国被低估也在情理之中。石黑一雄小说面上总是很淡，淡到若不仔细看，会觉得是一个新手的小说习作。
就拿这本《小夜曲》来说，初读这些故事，它们好像表情寡淡，措辞生硬，叙事单调；可当你沉下心来读进去，才发现结构精巧、貌似单调的叙事底下，深埋着一系列沉稳而幽默的对情感、背弃、动荡、幸福这些问题的沉思。一个简单的例子，石黑一雄说他这本短篇小说集，可不是写于不同时期的数个短篇的合集，而是有总体构思，“坐下来从开始写到结束”……而所有这些深埋的细致用心，你用一种粗糙、浮躁的心态去读，又如何能够领会？
3
当然，今年大家还是在关注着村上春树这一次有没有“陪跑”。
差不多近十年来，村上春树一直是诺贝尔文学奖的大热门，2010年以来更是每年都位居诺奖赔率榜前列，文学爱好者以及博彩公司都很看好他，他的粉丝也每年都在准备“如果今年得奖了怎么庆祝”。
对博彩公司来说，诺贝尔奖不是科学盛宴，而是一门生意。各大博彩公司开出的赔率表，正在成为媒体和吃瓜群众一窥这一神秘大奖的窗口。
对村上春树本人来说，每年都是文学奖大热门，每年又都与诺奖擦肩而过，肯定是既无奈又心塞。
他在今年1月出版的新书《我的职业是小说家》中写道：
一旦落选，就有许多人赶来看我，对我说：“这次太遗憾啦。不过下次绝对能得奖。下部作品请好好写啊！”我不知道该怎么回答才好。
4
谈起村上春树最好的作品，知乎网友@海盗温柔就给出了与多数人不一样的答案：“做为一个跑者，我能说《当我谈跑步时我谈些什么》吗？不是小说，但却是最真实的村上。”
29岁以《且听风吟》声名鹊起，几年后《挪威的森林》风靡全球，多年来，村上春树在诺贝尔文学奖各大赔率榜上，都无一例外地处于前列位置。然而，他却一次又一次地与诺奖失之交臂。
曾经有句坊间笑谈：村上春树的诺贝尔，小李子的奥斯卡。
在陪跑22年之后，2016年，“小李子”莱昂纳多·迪卡普里奥终于凭借《荒野猎人》首封奥斯卡影帝，如愿拿下小金人。
小李子终于圆梦，村上春树的诺奖之路却每年都看似即将撞线，却总也遥遥无期。也许，明年此时他又将上一次头条，继续“陪跑”下去。
不过，“文学奖做得再好，不如文学好”。没有获得诺奖的巨匠不少，他们的作品依然流芳后世，风姿不减。
无论得奖与否，村上春树在我们心中的地位都不会改变。正如一位粉丝说的：“村上春树已经不需要奖项来证明自己了。”
― end ―
微博：正先生说
微信公众号：正先生说（ID:zhengxianshengshuo）
