在你刚刚出生的时候，我为你惊呼，因为只有你是白白的一小只。你的兄弟姐妹要么是黑色的皮毛要么是黄褐色的皮毛，我笑你是生的退了色，染料不够了。

  你很调皮，从小就能看出来。总是争着挤着喝奶，喝得脸圆圆的，身体胖胖的。

  你真可爱。

  于是有意识地帮你争食，单独给你牛奶喝。你浑身雪白的毛，柔柔弱弱，在风中盛放开来，像蒲公英。看你憨态可掬的小模样，我决心把你留下来，自己养。

  我实在不想你被送到一个我不熟悉的家庭里。

  等你的兄弟姐妹都满月，被人抱走后，我将所有的好东西都分享给你。满月了该吃饭的你，时不时吃完饭还要去妈妈怀里喝喝奶……于是你长得更胖了。

  但是你太调皮了，总想跟着你妈妈出去跑。

  跑出去，又找不到家。总要人出去寻。

  那次可把我吓惨了，任我到处寻你，都找不到，后来，隔壁的叔叔把你抱回来，才看到你一身都是泥水。原来，你掉到了一条渠里，爬不上来。

  好在，有人发现了你。我以为你大难不死必有后福……

  后来我把你看得严了些，但你好像不是很喜欢被关在院子里。可是我只是想，等你再大一点点，找得到家时，再让你和你妈妈一起出去。

  我吃什么都总想分你吃点，你也不大挑食，牛肉也吃，花生也吃，鸡蛋也吃，面条也吃。但是你长大了，你妈妈就不愿意让着你了，每每你想去吃你妈妈的东西，你妈妈总会呜呜地凶你。

  可能是凶得怕了，后来你长大了，也没有和你妈妈弟弟抢过任何东西，总是等他们吃完，你才去吃剩下的饭。

  再调皮的你，也有懂事的时候。

  后来你再大一点了，长得……呃，没小时候那么好看了，尖嘴猴腮的模样，是个小滑稽。最搞笑的是，你屁股上还得了皮肤病，秃了一坨。

  我们笑你光屁股，可你一点也不在意。皮肤病传染给你妈妈，你妈妈屁股也秃了一坨，但你妈妈就爱漂亮，总是郁郁寡欢。我买了药，也买了伊丽莎白圈，每天给你俩上药。

  好在及时，没有扩散，慢慢地就好了。但是你太调皮了，像是叛逆期到了一样，只要稍微不注意关门，你就一溜烟儿地跑了出去。

  跑出去找你的狗朋友，跑出去帮救你的叔叔守房子。

  哎，那时我就应该好好教训你，让你尝尝乱跑的滋味。但是你总是会按时回家，我想着，你那么多朋友，好像出去跑跑也不是坏事情。

  你渐渐长大，长到接近50斤重，简直是一条健壮的大狗了。模样也变得好看起来，但有时看起来还是贱兮兮，傻兮兮的。你总是歪着屁股坐在地上，或者坐在我们的拖鞋上，不放你出去玩时，你也可怜巴巴地耷拉着眼看着我们。

  那时快进入冬天了，路上总会有人骑着摩托，到处收狗。我害怕你被人抓了，那些人可不管你好不好看，也不管你乖不乖巧，他们只看得到你一身的肉可以卖多少钱。

  那段时间你出去得很少，你可能有些埋怨我们，总是对我们不亲不近的。

  等到冬至过去，我实在是松了口气。每天晚上没人时也会放你去跑一跑。但每晚你去跑，不曾回家，我都提心吊胆的，总害怕你受到伤害。

  有没有别别的狗欺负呢？你胆子那么小。

  有没有人会拿棒子打你呢？你倒是谁换你你就过去。

  有没有跑公路上去呢？那路上车多，有些车不会让你。

  但是我又不忍心看到你一直守在门前，等着出去的委屈模样。我买了狗绳，每天下午回来，就会带你们出去溜一圈儿，这样让周边的人都认识认识你，这样他们或许就不会伤害你。可是你有点过分了，你总是不满足，等我爸妈回来开门的那一刹那，你总要找空子钻出去，而且谁叫你也不回来，拿肉也诱惑不到你。

  你这条傻狗，爱什么不好，你要爱自由。

  你爱自由，不愿意被关在院子里；你爱自由，不愿意被绳子束缚。你想尽办法从院子里逃出，去找你的朋友，即使是我们回来了，你也只是像个撒娇任性的孩子，远远地冲着我们笑着摇尾巴，然后转身不知跑到了何处。

仿佛你从每一次被我们欺骗中总结了经验。任我们怎么唤你，你都不予理睬。你真的聪明——在阻碍你自由这方面。

  我承认，在奔跑中的你，威风凛凛。每一根因速度而飞扬的白色毛发都深深地吸引着人的眼球。

  比起被关着的你，我更爱自由奔跑的你。

  快乐，活力。

  但是自古以来，爱自由的人都会付出一定的代价。作为一条狗，你为自由付出了生命。

  在你走后，我常常夜里想，为什么你非的付出生命不可。后来我想明白了，是因为狗命不值钱。

  对于其他人来说，你的生命和你的自由没有任何意义。

  但是，我永远想你。

  不说了。