人为什么活着
那些个五花八门的答案不要，你还会回答吗？
那换个说法好了。
为什么不想离开呢？
壹
我想这个问题很久了。以后还要想。
绝非是因为我不想活了。世界上总有些我想问的但是没有答案的问题。我得使劲儿想，好好想。
在地铁上刷B站，看到了个视频。忽然来了灵感，跑回家里边喝稀饭边手忙脚乱打开电脑，打开那个视频。因为灵感总容易匆匆跑掉，一点不怜惜我还没记录。
“如果，你玩儿命复习的课业，一而再再而三地挂了，你会相信命运吗？”
姑且称她为小一。
小一学编导。用尽法子，文常挂了又挂，三次。“这世上成事儿在天呢？还是在人。”作为爆发的切口，此事件在小一体内引发了一场可怕的坍塌。健康状态的逃离，以及引起她思考考学的意义，人生的意义，还有，“人为什么要活着？”
特别坚强，特别年轻，特别想活，特别穷。这是小一的代名词——小一一直想去西藏，于是她攥着1685元，她的全部家当，踏上了开往西藏的火车。
贰
“人什么时候会感觉到对生命的渴望呢？”
十二岁那年冬天，我和几个并不怎么相熟的亲戚一起，从天津，坐上了开往阜阳的绿皮火车。夜色四合，火车咕隆隆地跑着，我看得见远处几盏为火车准备的白炽灯在不断靠近，再刷的一声过去。
城市的灯盏都闪烁着，向后跳跃着，跑得飞快。车厢里温度不高，周围的人都七扭八歪地睡着。对这些渴求归家的人来说就是“轻晃的摇篮”的铁皮箱子，对于我而言，就是难捱的硬座使我绝对无法入睡。
小一说，夜晚的火车很冷。冷到她一夜被冻醒三次，冷到她发自本能地单手从高架上拿下行李箱。
小一很吃惊原来她有这么大的力气。她边打哆嗦边祷告，边在一堆衣服里找厚外套和不破洞的长裤。小一说，她突然感受到她的求生欲，她不愿意被冻死。
不知道你是否还记得，在自己生病非常痛苦的时候，曾祷告自己可以交出一些东西恢复健康，越痛苦代价越大，甚至交出一切。也许生活还是迷茫，但是“我还不想死”。
十二岁的我在硬座上不知道什么时候也睡着了，醒来天已经蒙蒙亮。看见车窗上有一层水雾，自己的影子也越来越淡，显出远处冬日的麦田和黛色的山。
小一的火车驶上了高原。有位同车的小姐姐出现了高反，选择了下车。清晨，车窗外有大片的草原，远处云雾缭绕的雪山，还有映着蓝天的大块的纯净的湖。
视频在放一首灵魂沙发的歌：
“It’s been a long day.已经熬过了漫长的一天。
It’s been a long way.也已经坚持到了现在。
It is not yet the end. 这并不是终点。
The story has just begun. 故事才正要开始叙写。”
“It’s all about love，love，love.”
叁
今年的毕业季，死了不少学生。
跳楼自杀。
我最近在网络上看到很多关于悲观，抑郁的“梗”，像是“网抑云”“生而为人，我很抱歉”“人间不值得”诸类。我拿来说起这现象，想了半天不知道怎么下笔。
我不知道是该庆幸，还是该慨叹，自己走过了一段长达三年的情绪黑洞的历史。我不希望大家去调侃抑郁症本身，却知道因为一些人的不良行径，使得这件事情被蒙上了一层隔阂的纱。
高二那年夏天，工作日，我记得我流着清泪，请求了妈妈带我去精神病医院。那栋阴冷的苦怨的建筑中突然绽放的光是后来大夫说的一句话，“你没事，好好休息。”我豁地感觉可以把空气饱饱地吸进腹腔了，非常地开心，因为我知道了这是大谷底而已，难走，却并非沼泽，我终可见得光明。
造成死亡最多的精神类疾病，抑郁症似乎是第一吧？
很多人忌讳谈及死亡，似乎这字眼带有浓厚黑恶的吞噬般的粘性，触摸不得又神圣不已，总要规避。“You know who”使与它有关的所有都被冠名以朦胧的神秘与悲哀，且提及这事的所有，都带着隐晦的罪恶。所以罪恶应该被掩埋——“我想离开”的念头，是层层血肉和筋膜包被完全了的。
人们向往生。虽说母亲腹内倒置的婴孩来到世界便开始翻转，运行生命的沙漏，走向死亡，但对于一个人来说，一生的百年时光，足够长久；人们总说珍惜生命，要好好活，可是活的意义在千百万个角度便有千百万种说法，是别人的缥缈，非自己的真实。
我一时半会儿触摸不到人为什么活着。
但是我不愿意死去。
《揪心的玩笑和漫长的白日梦》
用无限适用于未来的方法
置换体内星辰河流
用无限适用于未来的方法
热爱聚合又离散的鸟群
是谁来自山川湖海
却囿于昼夜厨房与爱
就在一瞬间
握紧我矛盾密布的手
肆
一个人最赤裸的时候，最容易感到原始的求生欲。就像是小一的厚衣服。
小一去西藏，去看墓碑，去站在雪山下放声大哭。
最后能给小一的不是暂时的坍塌，而是光的重建。
我想才明白我在写的不是活着的意义，而是我也来咋么咋么活着的滋味儿，琢磨一下被忽视的，低于一切日常思考钱，权，欲的“活着”的需求。
捏捏你的胳膊，抬抬你的腿，然后去喝一口水。
没有寻找极端赤裸的求生。只想你感受思维的运转，感受原始生理的渴求，感受你生得可贵。
然后再想一想，人为什么要活着呢？
伍
我为什么要活着呢？
因为我热爱生命。
文字来源：柯男青叶
图片来源：网络
本期责编：艫韽
