南朝诗人(二)
齐梁二代的诗风,更趋于形式的讲求。因声律说的兴起与民间乐府的显著影响,于是近似律体绝句的新体诗,因而生产,表现色情的宫体文学,因而兴盛。
齐永明时代在文学界最负盛名的,是竟陵八友。齐武帝第二子竟陵王萧子良性爱文学,招纳名士,一时文人都集于他的门下。王融、谢朓、任昉、沈约、陆倕、范云、萧琛、萧衍八人声誉最隆,时人称为竟陵八友。这种情形,与建安七子游于曹家门下有些相像。不过竟陵王虽礼才好士,他本人的文采并不高明。八友中谢、王二人在齐代被杀,后来萧衍纂齐称帝,其余六人都由齐入梁了。因此齐梁二代,在南朝的文学史上只是一个段落。
八友中任昉、陆倕工于文笔,余人俱有诗名。声誉最高者是沈约与谢朓。然在诗的成就上,谢高于沈,这是前人的定评。所以永明体的诗人,自以谢朓为代表。谢朓字玄晖,陈郡阳夏人(河南太康),高祖拔为谢安之弟,祖母为范晔之姊,母为宋长城公主,他正同谢灵运一样,是一个贵族子弟。因教育环境良好,他青年时代就有文名,加以美风姿,性豪放,故时人俱喜与之交游。不幸东昏侯废立之际,因反复不决,致下狱死,年仅三十六。
他的作品一面继承着谢灵运的山水诗风,所以他有许多好的写景诗,同时又运用着新起的声律,所以他的诗显得清新和谐。但他在山水的描写上,没有谢灵运那种苦心刻画的痕迹,还能表现出一点作者的性情与自然界的意境,他在声律与辞藻的运用上,善于镕裁,不流于淫靡的地步。因此他的山水诗与新体诗,都能保持着他那种清绮俊秀的风格,而成为当代诗人的代表。
江路西南永,归流东北骛。天际识归舟,云中辨江树。旅思倦摇摇,孤游昔已屡。
既欢怀禄情,复协沧洲趣。嚣尘自兹隔,赏心于此遇。虽无玄弱姿,终隐南山雾。
——《之宣城郡出新林浦向板桥》
涘伫望长安,河阳视京县。白日丽飞甍,参差皆可见。
馀霞散成绮,澄江静如练。喧鸟覆春洲,杂英满芳甸。
去矣方滞淫,怀哉罢欢宴。佳期怅何许,泪下流加霰。有情知望乡,谁能癏不变。
——《晚登三山望京邑》
秋夜促织鸣,南邻捣衣急。思君隔九重,夜夜空伫立。北窗轻幔垂,西户月光入。
何知白露下,坐视阶前湿。谁能长分居,秋尽冬复及。
——《秋夜》
落日高城上,馀光入繐帷。寂寂深松晚,甯知琴瑟悲。
——《铜雀悲》
绿草蔓如丝,杂树红英发。无论君不归,君归芳已歇。
——《王孙游》
在这些诗里,确有一种清新的趣味,图画般的美景,细微的情致。五言小诗,格调更高,完全是唐绝的风味。难怪李臼狂傲一世,却耍再三赞美他。可是他的诗情虽好,诗才却不甚高,所以他的佳句极多,佳篇颇少。《诗品》评他的诗说:“一章之中,自有玉石。然奇章秀句,往往警遒。善自发诗端,而末篇多踬,此意锐而才弱也。”这话说得恰当极了。如《赠西府同僚诗》中的起联云:“大江流日夜,客心悲未央”;《观朝雨》的起联云:“朔风吹夜雨,萧条江上来”,这都起得多么高远,多么雄浑,然接下去的句子都柔弱不堪,不能造成一篇完美的好诗。钟嵘说他意锐才弱实在是对的。
梁武帝(萧衍宇叔达),昭明太子(萧统宇德施,武帝长子),简文帝(萧纲字世缵,武帝第三子),元帝(萧绎字世诚,武帝第七子)父子四人,都擅长文学,与曹氏父子相仿。并且四人俱喜佛教,但除昭明以外,无不是艳曲连篇,促成宫体文学的大盛。他们的作品,是以摹拟江南民歌的小诗见长,再加以香腻的表情,细密的描写,使民歌加上了富贵绮丽的色彩。例如:
恃爱如欲进,含羞未肯前。朱口发艳歌,玉指弄娇弦。
——《子夜歌》
朱丝玉柱罗象筵,飞琯促节舞少年。短歌流目未肯前,含笑一转私自怜。
——《白纻辞》上二首梁武帝作
杨柳乱成丝,攀折上春时。叶密鸟飞碍,风轻花落迟。
城高短箫发,林空画角悲。曲中无别意,并是为相思。
——《折杨柳》
别来憔悴久,他人怪容色。只有匣中镜,还持自相识。
——《愁闺照镜》
游子久不返,妾身当何依。日移孤影动,羞睹燕双飞。
——《全闺思》上三首简文帝作
昆明夜月光如练,上林朝花色如霰。花朝月夜动春心,谁忍相思不相见。
——《春别应令》梁元帝作
他们父子的作风是一致的。在那些作品里,肉感淫滥的实在太多,上面几首,虽较为含蓄,然仍是一种靡靡之音。位为人君,不务政事,一面沉迷于佛教,一面又专写其艳诗,弄到亡国杀身,想也不是偶然的了。此外如江淹、刘孝绰、王筠、吴均、何逊、丘迟、张率、周兴嗣、徐摛、庾肩吾诸人,俱以文名。其中江淹善于拟古,庾、徐为宫体文学的翘楚,何逊、吴均的作品,较有一种清新的趣味,颇为难得。何逊字仲言,生卒年不详,山东郯人。吴均字叔庠,吴兴故鄣人(今折江安吉附近)。今将他俩的诗,各举一首作例:
暮烟起遥岸,斜日照安流。一同心赏夕,暂解去乡忧。
野岸平沙合,连山远雾浮。客悲不自已,江上望归舟。
——何逊《慈姥矶》
君留朱门里,我至广江濆。城高望犹见,风多听不闾。
流蘋方绕绕,落叶尚纷纷。无由得共赏,山川间白云。
——吴均《发湘州赠亲故别》
他俩的诗里,虽也有不少的艳篇,但像上面这种清新的作品,也还不少。在当代宫体文学的狂潮中,这种作品,不能不算是一种清正之音。同时从永明时代提倡的新体诗,到了他们的手里,有了很大的进步,在形式以及音调的技巧上,又在谢朓、沈约之上。
宫体文学到了陈代,有了陈后主和江总、陈瑄、孔范一流人的推波助澜,更是淫艳之极。风格日卑,靡靡之音日盛,真是成为狎客文学了。如江总诗句云:“步步香飞金薄履,盈盈扇掩珊瑚唇。(《宛转歌》)”“未眠解着同心结,欲醉那堪连理杯。(《杂曲》)”“翠眉未画自生愁,玉脸含啼还似笑。角枕千娇荐芬香,若使琴心一曲奏。(《秋日新宠美人应令》)”陈后主诗云:“含态眼语悬相解,翠带罗裙入为解。(《乌栖曲》)”“转态结红裙,含娇拾翠羽。”“转身移佩响,牵袖起衣香。(《舞媚娘》)”“妖姬脸似花含露,玉树流光照后庭。(《玉树后庭花》)”在这些诗句里,完全是表现一种肉感性欲的低级趣味,而外面又包掩着一层美丽的文字表皮,诗的格调到这时候,确实是低落极了。不过在陈后主那许多民歌式的小诗中,却也有不少的好作品,这是我们不能一概抹煞的。这位风流天子的诗才,几乎在梁氏父子之上。只就艺术而论,他确有一种过人的技巧与才情。
在律体方面,阴铿、徐陵的成就较高。阴铿字子坚,甘肃武威姑臧人。他的诗句,很受杜甫的赞赏。徐陵字孝穆,山东郯人。他的作品虽以艳体著称,有那种“念君今不见,谁为抱腰看”的肉感句子,然在律体方面,确有很好的诗。例如:
征途愁转旆,连骑惨停镳。朔气凌疏木,江风送上潮。
青雀离帆远,朱鸢别路遥。唯有当秋月,夜夜上河桥。
——徐陵《秋日别庾正员》
大江一浩荡,离悲足几重。潮落犹如盖,云昏不作峰。
远戍唯闻鼓,寒山但见松。九十方称半,归途讵有踪。
——阴铿《晚出新亭》
这些诗已有唐律的风格。自永明时代的声律论盛行以及江南民歌在诗坛上发生影响以来,到了这时候,无论律体绝诗,在平仄上虽尚未尽善,但在风格方面都得到完美的成绩了。