小时候的记忆中，村里的人家但凡有了大一点的事，无论是结婚、生孩子，还是逝者下葬的仪式，都会请来吹吹打打的“响器班子”做主角，而响器班子的主角，则绝对是高亢嘹亮的唢呐。乡间的人们从出生到死亡，都要由唢呐来吹生吹死，红白喜事离了它便平淡无奇，甚至不是那么回事了。依稀记得，这个时候，在老人的口里，常常会提到“吹响器”这个词儿，也就以为响器就是唢呐了。

长大了，才知道“响器”其实包括了许多种乐器，除了唢呐，还有鼓、锣、铙、钹等等，据说，原来还有各色旗、牛腿号、三眼铳等，后来这些都散失了。《清文献通考·乐二十三》中说响器，“其乐器有大鼓、小鼓、铜号、铰子、唢呐、喇叭。”鼓的上下两面都用上等牛皮蒙着，中间连接的是圆形的木质鼓梆，大的鼓像磨盘一样大。钉牛皮的金色大盖钉、圆滚滚的朱红色鼓梆耀人眼目，牛皮大鼓敲起来声音震动四方。与大鼓相配的还有小鼓，叫做鞭鼓，脸盆大小。锣、铙、钹则均为优质响铜制成。锣是用来敲的，敲起来声音叮叮当当的，清脆响亮。铙是中国古代使用的青铜打击乐器之一，铜制圆形，常和钹配合演奏。在古代，铙不单用于军旅，也用于祭祀和宴乐。殷墟妇好墓出土的就有五柄组合的铙。明、清两代，铙已用于地方戏曲伴奏。铙与钹原为两种不同的乐器，后来混而并称为铙钹，流传至今，常常用于音乐高潮处，是一对金属圆片，中间凸起，各有一条钹巾系在中央，演奏时手持钹巾将两片对击，京剧中就使用多种规格大小的铙钹。

要说响器，最值得一提的当然还是唢呐了。俗话说，“只要唢呐一发声，万般乐器皆失色”，唢呐的声音频率是钢琴的两倍，音响是其四倍，音色突出，音响强大，穿透力极强。据说唢呐是在公元3世纪的时候由波斯传入中国的，单看唢呐这个名称，就与汉语习惯有很大不同，应该是从异域语言音译而来，曾译作“锁呐”、“销呐”、“苏尔奈”、“锁奈”、“唆哪”等名。今天伊朗（古波斯）及其周边广大的区域对这种乐器仍发“Surnā”的音，但反观现今阿拉伯一带的唢呐，已与中国的唢呐有了较大的区别，不仅在外形上，尤其是其吹奏时发出的声调，简直不可同日而语。

中国唢呐管身木制，呈圆锥形，上端装有带哨子的铜管，下端套着一个铜制的喇叭口，所以在河南、山东一带俗称也有叫喇叭的，发音高亢、雄壮。明代王圻《三才图会》中记载：“锁奈，其制如喇叭，七孔，首尾以铜为之，管则用木。……当军中之乐也，今民间多用之。”明代散曲家、画家王磐目睹当权宦官南下的船上乱吹唢呐喇叭抖威风，骚扰民间的做派，曾作《朝天子·咏喇叭》：“喇叭，唢呐，曲儿小，腔儿大。官船来往乱如麻，全仗你抬身价。军听了军愁，民听了民怕，哪里去辨什么真共假？眼见得吹翻了这家，吹伤了那家，只吹得水尽鹅飞罢。”虽则是用来讽刺，但也侧面反映了唢呐一吹所显示的威风，同时也说明唢呐并不像后来那样已经完全落入民间，而是为当时的豪贵们所钟爱的。现代文学艺术中也常有描写响器的，比如曹禺戏剧《北京人》第三幕：“外面忽然传来一阵非常热闹的吹吹打打的锣鼓唢呐声，掩住了风声。”又如沈从文短篇小说《萧萧》：“乡下人吹唢呐接媳妇，到了十二月是成天有的事情。”

2006年5月20日，唢呐艺术经国务院批准被列入第一批国家级非物质文化遗产名录。唢呐的非遗申报由河南沁阳、甘肃庆阳提出，提出后，山西阳高、子长、壶关、忻州，山东邹城，河北曹妃甸、丰宁，辽宁丹东，黑龙江肇州，江西于都、万载等地又在其中申报了20多个子项目，从中可以看出，黄河流域是中国唢呐生长的沃土，有着悠久的历史和广泛的受众。中国各地的唢呐不尽相同，有大，有小，有粗犷，有柔和，种类甚多，但总的来说，唢呐的三个特色十分明显，即“高亢嘹亮，惟妙惟肖，或悲或喜”。高亢嘹亮是指它的音色、音响，这在前文已多次提及；而惟妙惟肖也是说它特别善于模仿生活中的各种场景发出的声音，尤其是鸟叫和其他动物的叫声，这是其他任何乐器所无法比拟的；或悲或喜是说唢呐奏出的曲调，悲伤时能令人伤心欲绝，喜悦时又让人手舞足蹈，心旷神怡。

说起唢呐，不得不提一下王府驻地在今河南沁阳的明朝宗室郑王的世子朱载堉，传说朱载堉改良了唢呐的发音位置，在八音孔的基础上研制了“三眼管子”，为唢呐的发展作出了重大贡献。1536年，朱载堉出生于怀庆府河内县（今河南沁阳），是明太祖九世孙，郑藩第六代世子。朱载堉因不平其父郑王朱厚烷无辜获罪，在王宫外另筑陋室独处十九年，直到其父被赦免。朱厚烷去世后，作为长子的朱载堉本可继承王位，他却七次上疏皇帝辞让，甘做平民，而全心钻研学术。据《明史·艺文志》载，朱载堉一生共著有《乐律全书》四十卷、《嘉量算经》三卷、《律历融通》四卷、《音义》一卷、《万年历》一卷、《万年历备考》二卷、《历学新说》二卷等，内容涉及音乐、天文、历法、数学、舞蹈、文学等，是中国历史上一个被严重忽略的重量级科学家，和一位大百科全书式的学者。朱载堉对文艺的最大贡献是他创建了十二平均律，英人李约瑟博士说他比欧洲人提前数十年做出了这一证明。十二平均律理论是音乐史上的重大事件，因为现代乐器的制造都是使用十二平均律来定音的，这一理论被广泛应用在世界各国的键盘乐器上，包括钢琴。这样一位伟大的音律学家与唢呐的不期而遇，既让天才有了更大的用武之地，又是唢呐来到黄土地后的幸运。

唢呐的最大特色，在于其能以嘴巴控制哨子作出音量、音高、音色的变化，以及各种技巧的运用。唢呐可以作出很圆满的滑音，这一特点是钢琴所望尘莫及的。传统唢呐的管身一共有八个孔，分别由右手的食指、中指、无名指、小指，以及左手的大拇指、食指、中指、无名指来按，以控制音高。发音的方式，是由嘴巴含住芦苇制的哨子（亦即簧片），用力吹气使之振动发声，经过木头管身以及金属碗的振动及扩音。吴天明电影《百鸟朝凤》中小男主角在初练唢呐呼吸法的时候，师父就是让他用一根不断加长的芦苇去努力将湖里的水吸上来的。历代及现代唢呐的代表作品有《百鸟朝凤》、《全家福》、《抬花轿》、《六字开门》、《一枝花》、《山村来了售货员》、《豫西二八板》、《打枣》以及《黄土情》等。《黄土情》是当代著名唢呐演奏家周东朝先生在1992年创作的，以唢呐特有的艺术表现力抒发了对黄土高原无限眷恋的情怀，深受海内、外唢呐爱好者的喜爱，也是专业团体唢呐演奏者中常奏的曲目。

乡村里的响器班子就是这样在吹奏敲打中道尽了人世间的悲欢离合，用最朴实的语言演绎着世态人情。但如今，即便是乡间的人们也都慢慢改变了原有的生活方式，红白喜事中曾经活跃的响器班越来越难觅身影了，即使有，古老的唢呐中奏出的也越来越多的是现代流行曲，且大多是庸俗不堪的流行曲了。吴天明导演在资金困乏无人喝彩的境况下奋力拍出的电影《百鸟朝凤》，就既表达了对昔日唢呐的致敬，又彰显出对今日唢呐困境的深深忧思。好在，导演并没有绝望，最后的镜头，仍旧是唢呐班子的接班人孑然独立但却倔强地立在师父的坟头，孤独而坚定地吹奏着那曲比他们的生命还宝贵的《百鸟朝凤》。

还好，我们无论在央视节目《回声嘹亮——致敬经典乐曲<百鸟朝凤>》，还是在网络视频上，都看到了一些唢呐艺术家们致力于保存、传承、发展唢呐艺术的努力。除了中国各地，一些演奏足迹还已经到达德国、荷兰、丹麦、日本、匈牙利、澳洲、新加坡、马来西亚等地，在美国波士顿、洛杉矶等地著名音乐厅以及纽约新世贸中心，还举办过唢呐的独奏音乐会。期待黄土地上传承了上千年的独特乐声——响器、唢呐，会被更多的现代中国人，被世界各地、各民族的朋友们所接受，所喜爱。