我叫蝶子，那年十八，多一天都不算。
中专临近毕业，我们一行学生过完元宵被安排出去实习，收拾好行李跟家人简单道别，便返校有老师带着，踏上这万千游子的背井离乡，天津、、、
“哇，这里的街道很宽，望不到头，你看他们穿的衣服，是工作服吗？”
“别像个土包子，收起你的大呼小叫、、、”秀秀无趣的朝我吐了吐舌头。坐了一夜的车，脑袋有些懵，阳光透过玻璃照在脸上睁不开眼。我向左后方探了摊身子，他还在读那篇普希金的《一朵小花》，仍旧沉默寡言，合上了书，开始摆弄自己的手，左手食指有一根红绳，是谁送的，那人现在何处？这根红绳是他的羁绊，还是释然？
清晨总会让人生机盎然，充满朝气。天蓝草绿，像我们的青春。
分宿舍，办出入证，我们三三两两结伴，倒也自在。只有他，还是走在人群的最后，若有心事。走马上任，各自到了不同的工作岗位，秀秀跟着男朋友去了浙江。
而我留在了这所城市，为他，为一个眼神。
“你刚刚可真勇敢，不过，下次就不要一个人逞强了、、、”如风如阳光的男生，轻轻地一个眼神，刚刚还暴跳如雷的我，只剩“哦，”。连谢谢也忘了说。“你的名字？算了，大概没机会见了”路边的小狗冲我摇摇尾巴，是在感谢我从车下救了他，还是在笑我灰头土脸、、、
办入学手续的时候，我遇见了他，我们一个系、、、
还没等到和他说话，还没和他共步夕阳，他走了，跟她去了、、、一样的红绳，灿烂盛开。
习惯了每天寻找他的背影，上下课故意晚走两步，跟在他的身后，看他读的书，翻他发的微博，听他喜欢的歌，我以为可以换来他的问候，他的温柔以待。
今年我二十一，喜欢了四年。我把我的相视无言写在了纸上，
叠成花，放在普希金的《一朵小花》。
是时候离开，像水随着江河缓缓流动、、、
