又是一年清明节，田野里枯草未尽，新芽将发。一个略有些清冷却又充满了生机的季节里。我静静地怀念着生命里那些已故的亲人们。恰好捧起这本以爷爷和孙子最后的告别为切口的书《人山》，于是就此在清明将至时，聊一聊生命的出发和告别。

故事的人物设置本身就很发人深思。孙子是一个小男孩，而爷爷则是头上、身上背负了世界上所有山的巨人。他额头的皱纹里刻着所有走过的路，声音里藏着大地的低吼，眼睛里看得到海水的奔腾。

他们的谈话却是让人忧伤的告别。

“爷爷，这次旅行，我为什么不能和您一起去呢？”

“我的孩子，这是我的最后一次旅行，所以我不能带着你。”

“您怎么知道这是您的最后一次旅行呢？”

“将来，你也会像我一样清楚地知道，我的孩子。你也热爱旅行，有一天你老了，走不动了，你就知道，不能再继续旅行啦。”

这是故事的开始，之后男孩听爷爷说只有最厉害的风才能帮助他继续旅行，于是男孩踏上了寻风之旅，也是第一次独自旅行。一路上他克服了各种困难。遇到了有深深的根的大树，一生只做一次疯狂赛跑的石头、阻挠他的鸟、和他分享旅途快乐的山羊，最后遇到了最厉害的风。但当他们回到男孩出发的地方时，只看到了爷爷身上的那堆山，爷爷已经无处可寻了。

一、人生的告别

这本《人山》的主线是一位爷爷和孙子做了人生最后告别的故事。而他们的告别方式在翻开这本书的最初我就已经猜到了结尾。

猜到结尾的刹那，我的心是黯然的，因为各种原因，我有几位长辈去世的时候我都未曾见到最后一面，做最后的告别，每念及此，内心总是隐隐泛出愧疚和遗憾。

读到结尾，结局也果然如我所料，但是静下来思考，却慢慢释然了。虽然相守地送别至爱种至爱的守护，但带着对亲人的爱和希望踏上一段祝福的旅程，何尝不一种离别的方式呢？

死后的世界将归向何处呢？因为怀念和爱，他们成为了我们的根。

我们其实从未真正分开，我们都属于同一棵开枝散叶的家族之树。

二、旅行的动力

小女儿刚刚满一岁，正值学步年龄。每次将她放在地上，她都会动力满满、而又歪歪扭扭地向着她所未去过的世界探索，似乎探索是她这个阶段的使命，即使那些她想去的你已经抱着她看过了的地方，她依然要用自己的脚走过去，用自己的手去探索。

读《人山》的时候，我也在想，为什么书中的爷孙俩要一次次去旅行呢？

想到女儿的探索，我若有所悟——孩子出生的之前，他/她曾居住在母亲的体内，她就是整个世界的中心；出生之后，这种中心感存在一段时间，当他/她发现这个更大的世界，发现这些不同的时候，或许原有的惯性会促使他/她去探索究极吧？

脑海中一直回响着爷爷的话……“爷爷，为什么您确定我们会再见呢？”“因为我最美的旅行，是你呀！”

书中的爷爷不正是男孩将来的样子吗？身上背负了整个世界的山——那一定是他走过的所有山的样子。也许，只有当一个人能够如此，用生命去诠释这整个世界，才最终得以圆满吧。

三、旅行带来的成长

爷孙的对比，让我看到了开始和结果，但旅行的过程又有怎样的收获呢？

男孩曾经与爷爷一起进行的旅行中，他当时收获了亲情和快乐以及历练的准备，只有这次为了爷爷的远行中，他才真正意义上踏出了属于自己的征程。

这一路走来，他经历了困难重重，并怀着对爷爷的爱，克服了这重重困难，旅途中，他认识了树，种下了关于“根”的问号；懂得了旅行的不同——有的人经历一次次的出发，有的一生只有一次旅程，之后需要用一生去与人分享；经受了无妄之灾；也遇到了真诚的相助。

虽然最后回来的时候爷爷已经不见了，但男孩身上长出来第一座山——我把山理解为责任。

真心英雄那首歌唱得好：

“不经历风雨，怎么见彩虹”。

每一次旅行，都是一次历练，都是一个成长的契机。

亦或许，人生每次独立完成的责任，正如一次旅行。经历一次，收获一座山一样的成长。

四、责任、智慧和爱

男孩的出发不是一次观光的旅行，他背负着爱的责任——再次感悟亲情和爱的责任。这一路走的非常辛苦，但是因为男孩记得爷爷的爱和祝福，记得和爷爷一起走过的路，带着能够和爷爷再次一起旅行的希望，所以他克服了种种困难。因为这份责任的目的地，他收获了友谊，学会了充满哲理的思考，也懂得了分享和担当。

这一路，虽然没有爷爷的陪伴，归途虽然已无爷爷的踪迹，但是，我们怎么可以否定责任中依然有亲人的陪伴呢？

男孩的远方是爷爷善意的指引，他寻得了风，寻得了力量的源泉，还有比这更好的，来自长辈的馈赠吗？

合卷，看着封底男孩已头顶数座山头，带着树的礼物，，金鸟（我把它看做了长辈的祝福）的陪伴，低眉看着手中的书卷时，那份深沉的爱，从字里图间，已经为我的心房打开了一个更加宽广的世界。

文／晨光微晓

著作权归作者所有，转载请联系作者获得授权。