第二天要走的，结果十点多时天下起雨来。 早晨刚起来时天还晴亮，不一阵风簌簌地吹，云从四面漫将过来，像下面条一样飘飘扬扬洒下一场雨来。 xx说:"这下走不了了。" 我说:"这一一，咋说下就下开了。"xx说:"山里就这样，说风就是雨。有时你跑都跑不过。天要下雨没办法，你就先呆着。"
我们在毡房嗑瓜子看电视聊天。不知不觉过了很久，大家沉默的间隙，我被外面隐隐约约的"唰唰沙沙"声吸引了。电视开着，听不甚清，我过去揭开毡房的门帘，外面早是一片茫茫了。风停了，雨脚如线，天地一片唰唰沙沙。真是一种久违的声音！我一下非常激动。
河西少雨。山外一年下不了几场雨，且时间短。城市里雨是没有多少味道的，天上灰蒙蒙的，柏油路会更加黑亮，楼房在雨里显得灰暗，车辆来來往往，不停刷动雨刮器，行人躲在雨伞下，低头弯腰，行色匆匆。城市雨只是一场雨而已，它不会改变什么，也没有什么景致。只是出门得加件衣服或带把雨伞而已。街上人会稀少，少了闲逛的人，多了几份匆匆。我也想起遥远的记忆里一些关于雨的景象。陇右比河西雨要多一些，下得时间要长一些。孩童时，我们站在屋檐下，看屋顶上院子里雨水噼噼啪啪，溅起一串一串的水泡，雨水从瓦渠上流下来，滴注成线，在檐前挂一雨幕。鸟儿躲在屋檐下，缩着头。我们会看看鸟儿，边将手伸到檐下，看滴檐水在手里溅起惊心动魄的水花。刚下雨时，孩子们会很激动，这家跑那家地玩，而渐渐地无边而漫长的雨像将一个村庄，一家家人都阻隔了，大家都像被滞留在茫茫雨海中的一座座孤岛上。大人们总爱在雨天睡觉，最孤独的是孩子，他们不像大人那么磕睡多，也不能到外边玩，就只能坐在自家门槛上骑出骑进，或坐在屋檐下台子的旮旯里兀自玩耍，不时抬头望望绵绵不断的雨……
十四五岁时，得像大人一样帮家里干活。七八月很忙，天麻麻亮我们就出门，中午两点刚过就得上地，天极热，很苦辛，但你不好叫苦，只盼天下一场雨下来。于是有一天，雨终于来了。我们在干活的路上，或在麦场上，天上慢慢刮起了风，且越来越大，吹起了稻草尘土，人们先爬到高处，或站到墙头，或爬到草房屋顶，手架在眉头朝远处眺望，然后说:"来了，来了，黑压压的一片，从山那边过来了！"于是在路上的人赶着往回跑，在麦场里的赶紧清扫现场，不一阵一抬头，看天上黑压压的云像洪水一样从西北方向漫过了，一时电闪雷鸣，雨就噼里啪啦像洒豆子一样往下洒。有时雷阵雨会转为大雨，大雨转中雨，中雨转小雨，小雨转毛毛雨，而后中雨小雨毛毛雨交交替替，一场雨下几天几夜。 再勤快的人，老天爷要下雨你沒治。刚开始，人等着看是不是下一阵会停下来。下上一两天，人就没想望了，"天要下雨，娘要嫁人"管球它哩！于是都扯着睡觉去了。
下雨时，睡觉是很踏实的。一觉醒来，听着窗外噼噼啪啪，就翻个身继续睡去;再醒来，侧耳倾听，滴檐水乒乒乓乒，再翻个身接着再睡;有时雨小些了，只听到雨滴落地时稀疏的啪一一啪一一的声音，以为雨要停了，半夜醒来，却又听见一片无边的唰唰沙沙。如此反反复复，时停时下，时大时小，一直下几天几夜。老天就像一个伤心的女人，什么事伤透了她的心，让她悲伤至极，她将天地的一切都抛到一边，尽情号哭，哭一阵子，停一阵子，然后抑制不住又哭，哭一阵子，停一阵子，呜呜咽咽，抽泣不已。有时，实在睡不住了，趁着雨停的间歇出去溜达溜达。穿上雨鞋，戴上草帽，掮把铁锨出去。空气很清凉，夹着湿土的味道，野草的味道，果木的味的，麦秸腐败的味道，驴粪的味道，村庄很安静很幽远，山、田、房屋、草垛都很低沉，默默地处在蒙蒙的白雾之下，鸟儿躲在屋檐下，或缩肩、或藏喙、或怅望;小路上，杂草在雨水的滋润中显得更加繁芜浓茂，雨滴一粒一粒地挤在草叶上，压得草叶不堪重负。地很软，有时不小心踩上去，脚会陷进去。一阵风吹来，树上的雨滴会飘落，落下一连串噼噼噼啪啪的响……
这是记忆中的雨。
很久都没有在大自然中感受茫茫的雨了！ 那天站在毡房外，我激动不已。很想到外面转转，于是进去穿了xx的雨衣，打了雨伞出去。
我从坡上下去。风没有了。雨如细丝，飘飘洒洒，很轻柔，很迷茫。雨落在草皮上，路上，化为乌有，只有些低凹处积水汩汩往下流。山间一片沙沙的声音。远远近近的山低伏着，弥漫在袅绕的雨雾里。从坡上下来是一条河，河水猛涨，流势很急，朝上走，是一处平旷的地方，两条峡谷里的流水从山上奔涌下来在这里汇在一处，漫为一滩，水不是很深，刚来的一天，我来过这里，这里有一块大青石，我还坐在上面呆了老半天，这时青石被漫溢的水淹沒了。水也不是很清了，雨水落在水面上漾起一片一片的泡泡，和一团一团的水雾，我站水里四处观望，水是白茫茫的，雨是白茫茫的，山隐在水雾里也是茫茫的，站在雨中，我感觉自己被雨水和水流浇散冲散了，只剩一双眸子像是嵌在崖石隐蔽处，一眨一眨地望着望着茫茫的天地，耳边满是雨的沙沙声，水的朗朗声。不由想起这样的诗句: "长记平山堂上，欹枕江南烟雨，渺渺没孤鸿，认得醉翁语，山色有无中。"当然这里不是"平山堂上"也不是"江南"。也想起柳宗元"千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪"的意境，遂亦缘景遣诗: 孤村没深山，迷濛白雨间。何来山外客，流连不知还……
