以前那个单位的幼儿园不大，六七个幼师挤在一个宿舍，紧挨着单位的锅炉房，那里面就一个师傅，老王，干了已经八九年了，煤黑他也黑，煤土他也土，煤脏他也脏，煤寂寞他也寂寞，他操起方头大铁锹，把煤塞进炉里，火烧的往外喷，热烘烘的，互相取暖。烧煤的间隙，他偷出空来，拍拍身上的灰，蹲在锅炉房门口西侧的墙角，头顶烟囱直粗粗地冒着烟，巨蟒升天一般，头下嘴里冒着烟，吧嗒吧嗒地咂着，苦的变香的，长的变短的，细烟摇着浮着散了。其实抽烟哪都行，锅炉房里可以抽，外面台阶上可以抽，门口断了头的石狮子上可以抽。但老王选的位置有独特的优势，他一边品烟，一边品着幼师们晾在绳子上的内衣内裤，那些个小布料小物件，比锅炉房里黑黢黢的煤有意思多了。看多了，这些衣物在老王心里收纳成一本帐，颜色有白的红的粉的绿的黄的，红有大红血红紫红殷红，绿有亮绿嫩绿草绿玛瑙绿，黄有金黄鹅黄鸡蛋黄，还有各种颜色交叉拼接重叠。来北京挣钱之前，老王只知道男人的裤衩是方的，女人的是三角的，在老家，村里一路的晾衣绳上看不到年轻的颜色，灰的黑的青的吊挂着，起皱的起球的起毛边的破洞的，像是挂着一堆抹布，老人习惯了节俭，肉体已经枯萎，也不在乎这些了，惦记着城里的儿孙，儿孙倒不一定挂念老朽。托锅炉房的福，老王才开了眼界，三角，平角，五角，丁字，C字，V字，带蕾丝不带蕾丝，有痕的无痕的，前棉后纱的前纱后棉的，莫代尔的长丝绒的。这一件件在绳子上拉成一串，五颜六色，七形八状，好不热闹，煞是迷人，老王抽了一根再来一根，他不仅看它们的模样，还数数量，七个老师，外面经常晾着七件。一开始这些老师怕他手脚不干净，不敢晾外面，后来有个带了头，啥事没有，大家就都往外面晒，相安无事。早上出门，她们看他蹲在墙角，眼神里五味杂陈，鄙夷嫌弃排斥不安防备。中午，老师们吃完饭回来，老王正捧着饭盒蹲着吃，抬头打招呼：吃完饭休息啦？没人搭理他，快快钻进宿舍，把窗帘放下。忽一日，寒潮来了，刮起了大风，枯叶带着尘土飞扬起来，中午碰见老师，他站了起来，说：今天风大灰大，你们的那些衣服收进去吧，别脏了。老师们不说话，从绳子上快快捋下内衣内裤。照着年纪，这些老师都能叫他伯伯和爷爷了，咋都不客气一声，老王纳闷地想着。过了段时间，他惊奇地发现，绳子上晾了一件男人的方角内裤。老师早上出门，他特意数了数，没来新老师啊。有了几天，他知道咋回事了，有个长的最好看的，应该是交了个男朋友，趁其他老师都去上课去了，把他带回了宿舍。老王观察了几天，那小子哈着个腰，晃着个腿，头发染的五颜六色，手指上戴了个骷髅头戒指，来的时候贼眉鼠眼，走的时候鬼鬼祟祟。老王盯着那小子后背愣愣地看，老师朝老王白了一眼，说：你看啥？没你事！老王点点头，脸上浮出羞愧，转身钻进锅炉房。这样的情况持续了两个月，自从老师警告之后，老王不敢出门，眼睛在锅炉房门口的椅子上狙着，打量着两个年轻人，他时刻准备着。课后回来的路上，老师向其他人炫耀着男朋友怎么对她好，给她买了什么样的包包，每天一杯网红奶茶，一周一束香气四溢的鲜花，其他老师起哄着羡慕着埋怨着，用言语和眼神把她宠上了烟囱的位置。还是煤跟自己好哇，老王一锹一锹地送它们到炉里去，乖乖地在里头冒火，有点热，还有点闷，老王不会到西墙，倚靠着掉漆冰凉的大铁门，抽着烟。正想着隔壁宿舍的事，哐当一声，外面传来木门被踢开的动静，还有吵闹声。老王噌地挺直腰板，扛着铁锹冲了出去，这一看，老师正揪着那小子五颜六色的头发骂着：不是说要把我娶回家吗？你个骗子，我就知道你不是真爱我！每次快活完了，你给自己抽三张纸擦，给我抽一张！再看那小子，惊慌中恼怒，照着老师的头就是一巴掌，啪！老师蹲在地上呜呜地哭。那小子左右张望正要拔腿就跑，老王从后头奔了上去，扬起铁锹照他五颜六色的头上哐的一声，那小子被打的晕了方向，歪七扭八哎呦哎呦地地边逃边骂：这他妈谁啊！老王喊着：我是她伯！以后再让我看见，把你屌薅下来！人渣走了，老师们又恢复了往日的平静。绳子上依旧晾着七件女人内裤，一件不多，一件不少。有时候刮风下雨，老王把烟头踩灭，收了衣服，掏出钥匙开了门，把这些洋溢着青春芬芳的小物件整整齐齐挂在老师宿舍门后。