太阳出来的时候，父亲已在瓜园里除了两个两回的草，草叶上的露珠打湿了父亲的前襟和裤脚。阳光跳出地平线的时候，嫣红金黄的光线衬得父亲的瓜园五彩斑斓，翠绿的瓜蔓和刚结出来的大大小小的瓜，在阳光的映照下，仿佛披了薄薄的霓裳羽衣，水嫩光彩。
父亲抹了一把额头上的汗珠，那汗珠便滚落到草叶上，和着露珠发出晶亮的光。除过草，父亲又蹒跚的穿行在瓜田里，仔细检查哪些瓜该掐尖，那些该打蔓了。这些瓜蔓长的很快，一夜之间就长很多，如果不及时修剪，养分都供在多余的瓜蔓上，瓜秧上就结不出瓜来，即便结瓜，也都不会大，不会甜。
小时候的我一直贪睡，每次睁开眼，都是父亲忙过一早晨，然后做好了早饭叫我和哥哥起来，吃过饭上学去。劳碌了一辈子的父亲身体还好，总是看他在家里的自留地里忙来忙去。在我心里，父亲一直是健康能干的。
有一年，姑父到家里和父亲商量，说：“老哥哥，我们都老了，看你的身子骨也不怎么好了，你种瓜种的那么好，不如咱俩包点瓜田吧，一是可以悠着干点活，二是可以帮儿女补贴一下家用。”父亲同意了。
父亲和姑父一起种的瓜园开始播种了，而姑父说到的，父亲老了的话，也如这些瓜种一样，播在我的心田里，那些不曾想过、平日里忽略的父亲的健康和衰老的问题，就从父亲开瓜园的那一年开始，在我的思想里生了根儿。也就是在那一年我才想到，父亲也会老，那些乌黑的头发，不知道什么时候，竟两鬓染霜，父亲一项挺拔的脊背，不知道什么时候已经有些弯曲，健步如飞的父亲，步履中多了蹒跚……
父亲种瓜的那年，二哥读高中，他常常赶在周末的时候，抽出紧张的学习时间，帮父亲到瓜园里施肥、除草，减轻父亲的压力。那时，我十岁，读小学四年级。每天逃学、闲逛成了我的必修课。母亲早已去世，姐姐们都已出嫁，大哥成家了，二哥和我在读书。父亲种瓜也想多挣点钱供我们读书。
瓜田开始结瓜的时候，父亲在瓜园里搭了个草窝棚。我常跑去陪陪父亲，给他送水，送饭，顺便在瓜田里瞎逛，偷偷留意那些最先结果的西瓜和香瓜长多大了，是不是该偷吃了。偶尔玩的累了，就睡在父亲那潮湿低暗的瓜棚里。一觉醒来，嗅着草叶和瓜果的甜香，只看到父亲在瓜田里忙碌的身影，父亲的汗珠和露珠在阳光下闪烁着，晃的我的眼睛火辣辣的。于是，我就盼着多下雨，这样父亲就不会在地里暴晒劳动了。可父亲说：“旱瓜涝枣”， 旱天里长出的瓜甜分足，吃起来香甜可口，如果连续几天下大雨的话，长出的瓜不甜。
父亲的辛劳并没有换来老天爷的同情，父亲种瓜的那年，在瓜刚上市的时候，雨水一场接着一场，忙碌到秋，父亲一算账，除了投入的，和姑父每人分得不到一千块钱。本来疾病缠身的父亲，经过那一年劳碌，病倒了，再没有恢复。
现在回想起来，风烛残年的父亲，还想拼尽自己唯一的一点健康和精力，帮助儿女，尽到为人父的心，可是，我明白这个道理太晚了，不仅没帮 他分担，还让他操心。“树欲静而风不止”，父亲亲手种的“白糖罐”的瓜香还在时光的唇齿间留香，而我，只能在回忆中想起父亲的声声轻唤：丫头，这是咱家地里熟的第一个瓜，快尝尝……丫头，好好学习啊，别再逃学了……
