翻阅旧词典，扉页上写满的是歌词《k歌之王》，署名已看不清，时间是2005年。十年过去，猛然看到，当天的情景似乎刚刚发生，那是上课时间，他故作神秘地将词典还我，我惊讶地发现他在扉页上写满了字，是陈奕迅的歌词。他俨然把词典当成了他题字的好地方，他的字写得工整，我并没有责怪。

他爱练字，当年写上这些仅是一时无聊，而非留作纪念。但他定没有料到，十年后，我偶然再翻到，虽然他的名字我已忘记，但当时画面依然鲜活。他十年前不经意留下的字迹，连同这本2000年出版的《现代汉语词典》，成为承载记忆的旧物。此时，它所存在的意义无限扩大，是时光的证明。

升学时，跟旧同学分开，之后在不同学校用信件联系，随意撕一篇作业纸当信纸铺写开，有时写得极为认真，有时仅是插科打诨，之后细心封装信封，粘贴邮票，带着一种仪式感慎重投入信箱。数日后，班上负责收信的同学分发信件，大家翘首以待属于自己的回信，有时发信的同学只是把信件丢在收信人课桌上，五颜六色地盛开。

撕开信封，亲切的笔迹，一句一句地读，絮絮叨叨并不精致的文字却似乎好过任何一部著作，信中内容谈论学习或其他琐事，也许在大人看来尽是碎语，但之于当时年纪，却比很多事都重要，一封信，常常可以慢慢回味很长时间。

毕业时的同学录，花花绿绿颇为不正式，如今看来其中留言也很多随性而为没有章法，一些幼稚的图画和标记，总让人忍俊不禁，一些属于那个年龄才会有的心思。读书时，喜爱在书上注释或写些不搭调的句子，当时都是无心之举，若干年后再看，书上的一些字句，一些图画，一些记号，甚至一些折痕，从每一点痕迹都能牵扯出着当时的画面和情绪，衍生出一种亲切的熟悉的感情，这才发现一切都是真实发生过。

十年前，那是不常用手机、电子邮件、QQ，没有电子书、微信、微博的年代，纸张、油墨、胶卷等所记录的一丝一毫，很容易保存下来，一张照片，一本词典，一封信件，一封贺卡、一张旧沙发……多年后成为旧物。我们孑然一身，从何而来，到何而去，时间经过我们，仅有旧物作为存在证明，否则一个人只是悄无声息地存在过，任何脉络都无处可寻，又有什么意义？旧物不仅承载时间的记忆，更重要的是印证了一个人如何成长的历程。

而现今，一些珍贵的短信很容易就丢失，或者被垃圾信息充斥到如同沉入大海。我们有了各种不同账号，但一不小心就记不起密码，甚至运营公司宣布不再服务。短信、QQ聊天记录、电子邮件、电子照片，这些都不能被称作旧物，仅是一些二进制符号所堆砌的极易消失的泡沫幻象。

旧物，即使想销毁，也是要费一番大力气的，比如烧书，也得费大劲拉出去找个专门地方焚烧，所以往往就被保留下来了。电子信息不稳定，难具有长期保存的条件，我们平时一赌气，甚至一不小心，几步简单操作就能一键删除所有信息，后悔也来不及。如果若干年后，留给子孙的更多的只是一些账号、密码，不得不说是人类悲剧。

时代的发展让我们生活得更快捷，然而并非更精致，快捷和精致是一对反义词，精致是需要时间成本的，如喝咖啡和饮水，如写信和发电子邮件，如坐马车和乘飞机，如一生只爱一个人和打开软件就能认识一群人……

所谓精致永远在过去。正如木心的写的小诗《从前慢》：

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句 是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了 人家就懂了