前日，执行每月的惯例，买了本《散文》杂志。不幸的是近期心绪不宁，索性只捡自己看着顺眼的读。
目前唯一看进去的一篇，叫做《花临门》，作者的童年、青春时代里，花儿开得烂漫，梨花、油菜花、豌豆花、三角梅……它们的花期都很长，作者爱一天天数它们开放的日子。可吸引我读完的，偏偏是开篇只能开放一天的木槿花。
“屋外的木槿花开了，一朵一朵，白生生的”，这样直白的开头，一下唤起了我关于“木槿”的回忆和情怀。
七年级的时候，我们的语文自读课本的名字就叫《好一朵木槿花》，当时，我和班上几个关系好的朋友，还给叫“木子”的同学取“木槿花”的外号，十分莫名其妙的名称，但也让人莫名其妙地觉得，这三个汉字，配上她的性格，正合适。我想，当时叫她“木槿花”的几个朋友，包括我，大概也从来没有认真了解过木槿的模样，即便见过，也不知道那淡紫红色的花朵的名字。名字和花儿对不上号，所以“木槿花”对我们来说，便只是一个存只在于可有可无的自读课本上的，模糊不已的名字。
木槿的花事，好像就是一场落寞的梦了。孤孑地走着时，却总也忍不住回忆那年开在孩子们心里的，没有具体形状和颜色的木槿花，今时在一篇散文里又了解到它朝开夕落，更是想掩面哀哭。
忆起那年，陈先生说可以试着背诵《好一朵木槿花》，我才怀着虔诚仔细读那文章，很快就背过了。说实话，即便背了，到现在也还对那种生命的力量一知半解。
当时讲木槿花正是网课期间，打开电脑，有一段陈先生的录音。是当时课上录下来的。
“如果你正对少年的成长产生困惑时，《好一朵木槿花》真的会让你明白，人的成长，没有一帆风顺，你或许觉得很漫长，但于时间长河来说，只不过一瞬。想想宗璞说的那朵木槿花，在重压之下绽放，重压之下，所有的小草小花都可以破土而出！那是生命的力量，永远不要轻易地被什么东西打败！”
听着，屏幕上也多了几张木槿的照片，怎么回味老师动情的声音，怎么不是滋味儿。想着第二天坐车去植物园追赶木槿的残影，又得知在上周它们早已零落尽了。
槿花儿仿佛有些哀怨似的，在我心头等着，等我真正读懂那紫色的流光。
我记得，后来，我在某个南方城市，站在街头遥望行道树高大的树冠。等到坐上车走了，才发觉，当时痴痴地仰头，却忘记转身——身后正是一丛灼灼的木槿。
