今天立秋，此刻，母亲已经酣然入睡了。

        中午，给母亲吃的红烧肉、丝瓜炒鸡蛋、青椒肉丝和地三鲜。

        母亲和年轻时候一样，再好吃的饭菜，也不多吃一口；一如我们小时候那样，总是招呼我们多吃，说她吃的再多再好也没啥用了，我不免一阵心酸。

        晚上，家里就剩我和母亲，做好了饭菜，陪她一起吃。母亲日益萎缩的牙床，也和满口的假牙有了旷量。听得出上牙和下牙之间因咀嚼碰撞时‘咯噔’‘咯噔’的声响。

        想起四月疫情里的某天中午，也是四个菜，最后一个菜是西兰花烧回锅肉，先把西兰花焯至五六成控水备用，回锅肉干煸到吐油，加干红椒爆炒至满厨香，各种调料陆续下锅，自以为做了一道很像样的菜。

        四个菜一起上桌，叫母亲来吃饭。事与愿违，我期待的一颗心并没有看到母亲满意的回馈。

        一朵西兰花在母亲嘴里咬了几下愣是没被‘切断’，我看着母亲，她用筷子夹着西兰花在门牙和大牙之间来回撕扯，试图咬断，但我看得出来，对于母亲来说，这很艰难。

        我看着母亲，她大概怕我为难，赶快用筷子夹出嘴里依然没被咬断的西兰花，笑着安慰我说，老了，真是老了，连这么好吃的菜都咬不动，没口福啊！

        我的眼泪一下子涌了出来，不想母亲看见，故意碰掉一根筷子，低头去捡。母亲岁数大了，我炒菜都不顾及她的感受，一味追求年轻人所谓的口感。

        想起从小到大，母亲为我们兄妹五个操碎了心，听母亲说我们几个小的时候，谁的身体有个风吹草动，她就整宿坐着，抱着，看着，不能好好睡觉。

        十四亩的农田和家务，也是母亲一个妇女操持，父亲在县城做着买卖，儿女尚小，除草施肥，烈日当头，春耕秋收，四季轮回。

        我没有亲自务农的经历，这些重活定是我不能假设得来母亲当年的艰辛！但我知道生活远比我们想象中委屈，但母亲也远比想象中更强大。

        如今，我们长大了，有时候跟她说话，她没听清楚或者理解偏差，偶尔也会嫌弃她因没听明白而略显呆滞的目光，不耐烦她因新生事物或者新闻不能瞬间彻悟的老年思维……

        母亲岁数越大，说起话来愈加变得小心翼翼，唯恐‘冒犯’了我们这些‘聪明’的年轻人！

        我真的，太不应该了！

        母亲虽然年事已高，对我们的爱丝毫没有消减，将近八十岁的人了，照样去批发市场帮姐姐看店，卖东西，收钱找零，有些货物压置到哪个地方，母亲总能第一时间找出来亲手递给顾客。

      下午下班一起回到家里，只要厨房暂时没人做饭，准是母亲先去换了家居服，亲自下厨，饭菜馍一手担当，然后打电话通知回来吃饭。

        我慢性咽炎，常有半夜因为上火发出干咳的声音。这时候会听得母亲的脚步声，走近我，一手拍拍我的肩膀，另一手端着温度刚刚好的开水，示意我坐起来喝下。

        她总是说她万一哪天不能照顾我们了呢……照顾孩子从不求回报是她一生上不完的课。

        我希望母亲健康长寿，我们可以多一些相互陪伴。如果有来生，我不要母亲再做我的母亲，让母亲做回我的孩子，让我疼她像她疼我一样。

        ……

        曾经幻想有一日静下心来，写一些有关母亲的文字，然而她的故事太多，想表达的千头万绪终不能捋淸。但我深深地知道，她的善良与坚韧，我无力能及。