在书店看到成龙的这本自传,本来只想随便翻翻就放下的,没想到随意翻到一页就被里面的故事吸引了。
那段描写的是成龙在拍《我是谁》时,得知他的恩师于占元去世的消息,当时他准备拍摄从21楼的楼顶往下跳的镜头。
“这一跳,我要献给师父。”
文中插图是一张成龙站在楼顶上俯视地面的照片,我仿佛听到他耳边呼呼的风声。虽然只是背影,但却看出他内心的凄楚和决绝。为了师父,为了对得起“成龙”这个名字,他一跃而下。
一个有情有义的真汉子!我湿着眼眶,捧着这本书回到了家,想知道关于他的更多故事。
一本书读完,我终于知道“龙”是怎样炼成的了。大家只知道他的谦逊,却不知他曾经有多狂妄;只知道他热心公益,却未听说他从前是多么奢侈无度;大家只看到了他修成正果后阳光的笑脸,却未看到他一路蜕变历尽的艰辛。
成龙大哥成功的秘诀我总结了几点,其实很简单,如果我们也一样做到,那么也终将变成你心中的那个自己。
1
善于反思,从“虫”蜕变成“龙”
成龙曾经和邓丽君有过一段故事,但最后无疾而终。在这本书里,成龙回忆道:“和邓丽君在法国餐厅吃饭,我餐牌也不会看,红酒也不会点,特别尴尬,就闹小脾气,她说牛排五成熟好吃,我非要吃十成熟的。她优雅地用汤勺舀汤喝,我就故意直接拿起来往嘴里倒。”“一出门我就跟她讲,从今以后,永远不要带我到这个餐厅,然后转身就走了。”
做出这个奇怪的举动,跟成龙内心深处的自卑感有很大关系。因为他从小就被有钱的小孩歧视,做着最底层的工作,所以打心眼里讨厌那些有权有势的人,就想跟这种人唱反调。这种心态影响了他和邓丽君的相处。
还有一次邓丽君来找他,他故意要在大家面前显得自己很拽,就让她一个人坐在角落里,1个多小时,没有跟她讲一句话,到最后邓丽君走了都没有送一下。
最后邓丽君给他打电话,他没接,也没有回,几天后,竟然听到她去世的消息。
成龙懊悔之心自不言说,但他并没有止步于懊悔。
“自那以后,只要谁说让我回电话,他都会马上打回去。”
有反思,才不会一错再错。这个经历让成龙永远不会忘记,也让他成为一个言出必行、有信用的人。
从武行变成明星,成龙终于可以享受大把花钱的奢侈生活,恨不得买一堆金链子挂在身上。那时的他有钱就拿去赌,在赌钱日子过得混不下去时,他父亲对他说:“你要找到自己未来的方向和前途”。
一句话惊醒醉生梦死的成龙。
他告诉自己,“有一天我要做武术指导。”
有了这个目标,成龙再回到片场就不赌钱了,开始看人家镜头怎么摆,场面怎么调度,动作怎么控制,跟导演和演员怎么沟通,这才发现里面好多的学问。他就在旁边默默地学习。后来有机会真的当上了武术指导,就更加用心地学习导演、摄影、灯光、美术、道具、布景……什么都去学。
他说:“再到后来,只要我在导演椅上一坐,现场没有一个人可以骗得了我,因为我每一个工种都懂,而且很清楚自己要的是什么。我可以控制整个现场,有效调度每一个部门。”
成龙的影片都是“有动作不残忍,有笑料不下流”,这都源于他的一个朋友看了他前期拍的戏后,说:“你拍的戏对孩子有不良的影响。”他从此拍了的动作戏再没有那些低俗、残忍的东西。
超强的自我的反思和纠错能力加上经常性的被人点醒,每次都会让成龙的拍戏和做人都上一个台阶。
在这过程中,不是没有脆弱、任性甚至狂妄的时刻,但他终于没有停留在那里。
2
追求完美,把一切做到极致
《奇迹》里面很多场戏都是一镜到底。当时成龙要拍梅艳芳在拍照的那场戏,需要一个人走上去挂一个帘子,剧组里有个剪辑师跟他说:“大哥,反正这个戏也看不到正脸,我想试试拍戏是什么感觉,玩一下。”成龙说好啊。结果那次他挂了26个小时。那次之后,那个剪辑师说,再也不要拍戏了。
这就是成龙工作的极致精神,他认认真真地对待每一件事情,拍戏不要命,演戏也从来不用替身,都是自己亲力亲为,而这恰恰就是成龙电影的票房号召力。
其实成龙成功之路并不平坦,十年学艺期间,他每天都在经历魔鬼训练,被体罚到流血流泪是常事,每天晚上睡觉时大家都会在心里默默地咒骂师傅,但是随着他渐渐长大,才明白这一切经历带给他的并不仅仅是痛苦,还有很多很多珍贵的东西。除了一副足以闯荡电影圈的好身体、大量可以自如表演的动作特技,更多的是已经渗入他血液中的坚韧、胆量、气魄和纪律。
成龙的这种追求完美的性格也带给了成家班,去片场探过班的人都称赞大哥片场分工明确,抽烟喝茶小吃咖啡样样都有,吃饭排队,碗碟摆放整齐,堪称为军队。大家都说这是他们见过最不耍大牌摆架子的团队,也是最专业最敬业的团队。
正因为有了追求完美的拼命三郎精神,成龙只要有愿望,都可以实现。
在被邀请参加史泰龙电影的首映礼时,看着周围的热烈气氛、热情影迷,全部的闪光灯,他在心里跟自己说,有一天我一定要在这里走自己电影的红地毯,而且要把自己的手印、脚印也留在好莱坞的星光大道上。
几年以后,这两个愿望全都实现了。
3
了解自己,成为独一无二
成龙很了解自己的优点和缺点,知道自己唯一不能去尝试的角色就是潘安那种大帅哥。他就是适合演小人物,所以在电影里演的几乎都是小人物。
他说,李小龙每次出招都要哇哇地高声尖叫,我不能像他一样。我的特点是踢完对方,再疼得抱着脚直跳,观众喜欢这样的小人物英雄。这就是我的特色。
成龙电影还有一个特点是喜欢临场发挥,跟伙伴进行现场创作。后来连美国人的剧本在动作戏的段落也变成一句话——“let Jackie Chan design”(让成龙设计)。
成龙不愿走任何人走过的老路。他说,“李小龙等都是伟大的演员,但他们不是我应该模仿或试图超越的对象。”
“我是成龙,如果想要有一天在全世界成功,那也只能是因为——我是成龙。”
4
与人为善,世界因此不同
成龙喜欢交朋友,喜欢从朋友那里汲取过人之处,而这也正是他的过人之处。
拍《十二生肖》时,跟马未都学文物的知识。
录歌,跟李宗盛学习对音乐的精益求精。
他还善于挖掘新人,欣赏勤奋又谦逊的王力宏,真功夫打星杨紫琼,敢豁出去的张曼玉……
成龙永远选择先去相信别人,他被骗过许多次,有人说他很傻,其实他是出于对别人的信任,但根本的原因是,大哥不计较太多,或许就是这样,大哥才得到了许多。
大家都知道成龙热心慈善很多年。他说:“正因为世界不够公平,人心才更要足够美好。慈善教会我做人,教会我看世界。看到别人得到帮助而快乐,我就会跟着开心。这样的生活让我自己变得更充实。”
成龙大哥在这本书中说:“其实,我是一个普通人,只是敢做一些不普通的事而已。”
是的,成龙是普通的,普通的和我们一样有梦想。
而他又是不普通的,因为他敢于向着梦想义无反顾地去追求。
章子怡在演完《英雄》接受采访时,曾说过她对英雄的定义,我印象很深:“英雄,就是平凡的人在平凡的岗位上做出不平凡的事的人”
成龙大哥,就是我们的英雄。
合上书,看封面上他灿烂纯真的笑脸。就是这样一个普通的人,却掀起了全世界崇拜他的狂潮。
我,作为一个普通人,打开本子,记下我一天坚实的脚步留下的印迹。