青春的夏天，热浪绵绵，伴随着没完没了的知了，总觉得似乎一辈子很长。倏忽一下日子过得越来越快，回忆起青春，尽管实际上占据更多的是上不完的课和做不完的试卷，然而并不妨碍我们把回忆上色得更美一些，梦幻的泡泡再大一些。
青春片一直很有市场，从十几年前的《十八岁的天空》的现象级，到九把刀《那些年》横空出世，敏感的写手编剧制片人，都眼红着想要分一块蛋糕。然而不知何时起，青春片呈现了一种怪怪的味道，或是过于文艺，要么过于狗血。
回想起来非常庆幸，因迷恋《情书》里的男树女树，寻到《白线流》这块由酒井美纪和柏原崇主演的剧，才发现原来他们的夏天也有绵密的蝉鸣，也有体育课后清凉扑面的直饮水，也有考大学的烦恼和那些悸动的小心思。于是在十八岁的夏天，许多个夜晚在图书馆的机房里，我看着七个剧中人，十七岁时一起学习，分享，争吵，和好，在学习和考试的主旋律中突围进入大学，又看到两年一部的SP里，在大学里的他们的迷茫失意，从十九岁起跌跌撞撞，一路打怪或被打倒，一路成长为二十七岁，终于摸索着进入社会成为大人模样。
一晃已过去七年，剧中人不老，直到现在，我开始体会到SP里他们二十出头的困境，才越发觉得这部剧的好，好的青春片，在不同的阶段人物的台词和形象都是饱满的，让人在相似的年纪时大有共情之处，甚至在一代代人的记忆里，陪着他们长大，或是在他们长大后的回忆里带来丝丝慰藉。
01 已经不是小孩了，却又没成为大人
青春片塑造一个讨人喜的女主角并不容易，许多作品费尽心思，钻研着市场的口味，曾经盛极一时乖乖女小白兔，后来流行正义勇敢美少女，为了讨好女性观众，再炮制学霸男主+学渣女主的经典组合，然而许多人设的里子，却是空洞无比。
《白线流》的女主角园子，虽同样是酒井美纪饰演，但比起《情书》里的女藤井树的俏皮个性，园子倒是显得乏味了些，像是一朵温室里的花，出生在医生家庭，被父母呵护得很好，自己很迷茫，不知道未来想做什么，能做什么。相比起真佳的大大咧咧和爽朗无比，或是冬美的坚持主见追求梦想，园子横看竖看都不像女主角的样子。
然而大多数人在青春时候都更像园子，不想事事顺服父母，然而又没有强大到有自己的主见，内心想要改变，却没有外界帮助改变的契机。
优介和园子像是一个对照，优介的家境是同学中最好的，父亲是银行行长，从小就中规中矩，保守谨慎，喜欢着园子，想要了解有关她的一切，她喜欢天文，于是拼命地背各大小行星的名称，只为能在大家一起去天文台的夜晚更博园子心意。然而作为少年的优介在少女眼中太过单薄，和出身贫苦却充满男人感的阿涉比起来，吸引力完全不在一个维度。
园子那个性看似平凡，但实际接触便会知道，是在充满爱的家庭里长大，没有小心谨慎的敏感，也没有一触即发的刺，相处起来温暖舒服；优介家境优渥，却由于父母沟通不善更加敏感些，园子对他而言就像是春风拂面，所以才有在图书馆里看水晶球时优介情不自禁的一吻。
这一开端的吻成了优介十年来心口的明月光，对园子而言，一开始是猝不及防的惊吓，当她遇到了和自己同样爱好天文，却充满不羁个性的夜校生阿涉以后，优介的吻和感情在她的世界里则成了被小石子溅起的水花，涟漪过后便再无痕迹。
和阿涉互为对照的，是带刺的玫瑰茅乃，美丽，勇敢，骄傲，却也毫不留情地面对情敌园子凶悍恐吓，这样一个一开始就以恶女形象出现的角色，却在后面导演的讲述中，让人开始理解心疼她那刺下的敏感自卑。
还有作为开心果却实则很有担当的慎司，理性却自尊心超强的冬美，大大咧咧又别别扭扭的真佳，每一个人物都立体饱满，像极了我们的朋友。
十八岁的我很执念地希望男树和女树在这部剧里不要错过，然而导演偏就是让男树再次爱而不得。到如今的年龄再来看，在一起与否倒是不再重要，重要的反倒是十年间每个人都突破了自己个性局促的成长。
02敏感的友谊和缥缈的梦想
这部剧大多数都是日常细碎的生活，迎着清晨的阳光坐车去学校，在校门口遇到同学们，嬉嬉笑笑进入课堂，午后倦怠的阳光，强撑起的睡意，在最喜欢的体育课上欢呼雀跃，都是最最真实的校园。除去感情线外，七人之间的友谊铺展得也颇为细腻。冬美是几人中最敏感的，对朋友的要求很高，因而当大大咧咧的真佳时而找她玩时而和慎司有约时，她颇为不满，认为朋友之间不能只是因为寂寞才想到对方。转眼间当真佳再去找冬美一起撮合优介和园子，冬美那故作冰冷的脸却又被逗笑起来。
茅乃和阿涉作为打工者，和处于校园里的其他五人实际上本处于不同的世界。由于夜校里阿涉在桌子上刻下的行星图，园子开始执著地和阿涉倾诉并了解，让两个世界的少年们相遇并熟识。少年的友谊不需要盖章，或者是几次一同出去的玩耍，或者是一起经受批评，莫名其妙地就拥有了小圈子。
在茅乃深爱阿涉却始终不被接受，而园子却和阿涉越来越近时，茅乃曾赌气地恐吓过园子，也曾堕落自己，执意去东京当应援女生。在优介一行人穿着校园服装冲去酒店，把浓妆艳抹的茅乃拦下的那一刻，这两个世界的几人，内心已有了不明说的更近的关系。
如果说女生之间是情感倾诉建立的友谊，对于男生而言交朋友似乎更容易，要深交却又更难。慎司是大家的开心果，体贴又活泼，平日看似无忧无虑，内心却很想成为大人，和真佳别别扭扭的感情更刺激慎司想要成为一个特别的人，他独自去爬雪山，却遇到雪崩，虎口脱险后，记忆轻度解离，阿涉的出现解释才让大家发现慎司从未言说的需求。
就像老师的出现所说，高中生脑子里不仅仅只有学习，有时候会有如何打破校规这种念头冒出，有时也会思考我为什么而活着这种宏大命题。而大多数的青春片，总是用热热闹闹的表面，来逃避探索更贴近的青春内心世界。青春作为少年与成年的过渡期，虽然青黄不接，却很难掩盖其作为最细腻的人生阶段的事实，这中间的细微与深沉，并非用俊男俏女的嬉笑或一味的甜蜜能以展现。
03现实的鸡毛与命运的齿轮
剧名白线流，来自高中的毕业仪式，毕业的学生们将女生的领巾和男生的帽檐带扎成一条白线，从河的上游流至下游，代表着大家都曾一起毕业，有过这个人一起前行，也有过那个人。而园子提议把自己最想要毕业的东西写在白线上丢掉，于是每个人都写下了自己个性的弱点，跟着水流一起流走。
刚刚毕业的高中生们，满怀希冀地迎接未来的无限可能，导演也舍不得让正值青春的演员们就这样结束故事的尾巴，于是后来每两年一部SP，19岁的春天，20岁的风，23岁旅立的诗，25岁未命名，一直拍到27岁就算过了做梦的时候。主演们发型改变，脸上的稚嫩减去，成熟感上来，甚至到后来有了疲惫和沧桑。
曾经是优等生的优介，经历了家庭变故，在大学里旷课，沉迷麻将，荒废学业，和茅乃还有不开口不负责的同居关系，浑浑噩噩。历经几年，短时间的放纵回归后，最终从少年成长为不错的男人，成为了令人艳羡的律师模样，不知不觉中他也成为了七人的一个中心，在重要的时候组织大家，鼓舞大家。
园子鼓起勇气去追寻阿涉，历经种种在一起，却面对着现实的生活消费而烦恼，阿涉误打误撞被发掘成为牛郎，直接导致两人分开不再相见。分开的两人带着沉在心里的爱，各自实现了的梦想，阿涉在天文台工作，每日与心爱的星星打交道，而园子成为了教师，将那些她体验过的梦想与重要的东西教给一代代学生们。
每个人都被生活的现实剥去了青涩的外壳，迎来或长或短的蜕变，青春的疼痛并非可言说的无病呻吟，而是在梦想的星空与现实的鸡毛不断碰撞间，最终不得不认识到自己的平凡，在命运的齿轮上一格格走动。还好，他们还有那片星空，就算，过了做梦的时候。
