一
我的故乡啊，是一个在山村里面的山村。父辈的年代，都是带着梦往外走的，走的时候总是负着包袱，行装看起来就像要远嫁的人，拾尽了自己的所有。
尽管那时候已经有了四轮的车辆，但路上那种颠簸，不管何时想来都是种痛苦。风尘总是夹杂着许多东西。
文人是从山水里面出生的，于是他们爱山水胜过城市，对于那些炊烟青瓦总不吝啬笔墨。奇怪的是，文人又很少是在山水中过活，大部分的人生都待在那个喧嚣又充满诱惑色彩的城市里。
城市也是好的。城市也可以有青砖碧瓦，庭院里可以有假山池塘，竹木有四季轮回，爬山虎茂盛起来更是迷人双眼。
城市和山村一定是有不一样的地方，就算景色可以相似，人却怎么也无法相比的。词汇总是那么让人感到舒心，村野的人是质朴的，单纯的，未着铅华。
来自山村的瓜果无形里就比那些妖艳货色高级许多，有人不远艰辛的来到山村收购高粱，玉米，超市里人们都在猜测手里的鸡蛋是不是土鸡蛋，连农家饲养牲畜的红薯都要卖到七八元一斤，农家单纯用来喂猪的红薯叶这些年也开始成了一种青菜。
归咎起来，山村给人的感觉是干净的，自然的，自然也就代表着健康。那片炊烟青瓦里的一切，可以安息外面世界的浮华，活在这山水中的生灵，以自然的馈赠调养自我。
升起炊烟的，盖起青瓦的，是山水里的人。他们智慧，于千百年来和自然调和。他们创造出特别的文化，这种文化是原始的，强大的，可以说这之后的所有文化都有它的基因，都有它的影子。
二
中国人对春节持有一种十分特别的对待，比起任何节日来说都是不可比拟的。艾青十三岁那年，家里在大年夜准备了一桌子的餐食。
鸡鸭都是母亲从小仔子时就养起来的，吃着秋收的麦谷，喝着田间的水，光是那一锅汤就香得让人流了口水。芹菜大葱是今早刚采回来的，隔着家门一条田垅的那块地，是母亲的宝地。
父亲昨天放干了田里的水，鱼藏在深深浅浅的脚窝里，一逮一个正着。艾青也跟着父亲一起，今年鱼逮得多，父亲叫艾青给对门的刘婶送去一些。
刘婶对艾青好，平日里玉米熟了会送来给艾青尝尝，艾青喜欢吃嫩玉米。她家的李子熟了，也给艾青送来一些，但通常都是她家的女儿送来，送来也就走了。
年夜饭一年比一年的丰盛，母亲的笑声参杂着柴火的霹雳吧啦把“年”烧了个红火。
母亲做鱼是个好手。鱼肉先用油炸过，放上泡姜泡椒渡上一会儿，最后放上芹菜葱段。鱼肉细嫩，汤汁够味，艾青每次都是一条一条的往自己的碗里夹，吃过鱼后才把碗涮一涮添上第一碗饭。
一家人都到齐，爷爷夹起第一块肉，这一餐饭才算开始。艾青正在吃鱼，忽然想打喷嚏，鼻子一酸被强忍了下去，嘴里的鱼肉还没嚼烂就直往肚子里咽。
一根鱼刺卡住了喉咙。艾青咳嗽起来，脸憋的通红，眼泪流下来，额头上冒出细汗。母亲急忙给他一口米饭，让他吞下去，艾青还是难受。母亲让他张开嘴。一根鱼刺扎在艾青的肉里，母亲用筷子小心的把刺挑出来。
鱼刺出来了，艾青的喉咙却生出一个鼓包。
包不算大，却是活动的。就看见它一点点往艾青的喉咙里滑下去。艾青咳嗽的更厉害了，仿佛要窒息了一般难受，汗水从额头流下来，父亲把艾青嘴摁住，看见那个包，用手指一下子夹住。艾青受不了一下子吐出来，瞬间舒服了许多，全身瘫软无力，只能被母亲扶着去床上休息。
这之后，艾青就时不时的咳嗽。咳嗽起来就好像要把脾胃都从嘴里吐出来一样，脸憋的通红，额头出了细汗。艾青听见，他的肺发出“咕噜噜”的声音，像是吹批谷时风车的叫声。
应该是肺结核，爷爷跟父亲说。
艾青开始多了一双筷子，一个碗。在家里吃饭的时候，要先用那一双筷子把菜夹到自己的碗里，再用自己的筷子吃饭。喝水他有自己的杯子，不然就用自己的碗去接水喝。
起先艾青觉得很奇怪，也很不习惯。他知道自己得了病，据说不好治，母亲有时会给自己喝一些偏方。他的咳嗽还是不怎么见好转。
山村里有时会有人请客吃饭，宴席一般都在自家的院坝里。艾青和母亲一起去，看见对门的刘婶，趁着熟时就想凑桌一起吃饭。
刚坐下没一会儿，刘婶跟母亲说：“我去看看他们要不要帮忙端个菜。”就起身走了。等其他桌都要坐满了，艾青这一桌也慢慢来了人。刘婶的女儿刚来，正准备坐下却听见刘婶在离他们老远的地方招呼她女儿“过来坐，你张伯给你留了位置”。
三
艾青到十六七岁的时候，身体渐渐壮实起来，模样俊朗，棱骨分明。咳嗽已经很久都没有犯过。
在家里吃饭的时候，有时候母亲忘了拿他的碗筷，也没人会去在意。只是这么些年，艾青心里总是有一点隔阂，像是石榴成熟后果实结出膜来隔开了房室。
二爷家娶了亲，按礼节得去看看。吃饭时，二爷家新娶的媳妇给拿出一副碗筷，洗洗干净给艾青。艾青先是一愣，不知道怎么一回事。
好一会儿他反应过来，笑着说谢谢。
本来是要在二爷家过夜的，母亲说要回去看看鸡鸭，放心不下，艾青也就跟着回去。临走，二爷再三的跟艾青说“常来玩，几年不见都成大小伙儿了！”新媳妇儿站在二爷后面，也附和着同样的话。
回到家，艾青口渴正要喝水，顺手拿过弟弟的杯子准备接水。
“哥，你的碗在柜子里。”弟弟对艾青讲。
母亲还没有说话，艾青就哭了。一个十七岁得小伙子，嚎啕大哭起来。弟弟不知道自己做错了什么，站在那又被母亲拉走了。
“在外面也就算了，连自己的家里人也这样，这活着有什么劲！”艾青满脸的泪水，额头冒出豆大的汗。
母亲站在门口，看着艾青又不知道讲什么。“他们要怎么做能有什么办法？这些人就是这样。慢慢会好的......”
哭过了，艾青也就好了。他一言不发，看着外面斜阳已经快要落下山头，对门刘婶在喂鸡鸭，嘴里发出“咯咯咯咯咯”的唤食声。
刘婶抬头看见艾青，朝着艾青喊道“玉米熟了，等会儿给你拿几个！”
等残阳完全的没落在山后，天空恢复了原始的青蓝色，夹着云彩的阴影，成了炊烟的巨大幕景。
这些山水，投在青瓦里，连泥土都有了人的气息。人靠着这些山水过活，容不得半点的不干净。
过几年，艾青也要去城里，那里的人和这里的还是不一样吧，毕竟是不一样的。
